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convite a leitura desta publica¢ao, que trazemos aqui
na forma de apresentagio, se faz como uma convo-
§ cagdo ao desprendimento e a coragem!

Despreendimento das representagdes acerca de jo-
vens periféricos, sobretudo se advindas de um tipo
de narrativa que etiqueta a juventude preta e pobre
de tal modo que se instale, por conta dessa visdo
equivocada de parcela da sociedade de um lado e,
do outro, do que resulta das atuais politicas de se-
guranca publica, uma espécie de vale tudo — in-
clusive a morte desses jovens por meio de chacinas.
Essa pratica absurda, associada a muitas outras,
tais como as dos programas policiais que elegem
seus apresentadores a custa das vidas que violam
e desqualificam, se configura, hoje, como forma
(distorcida e perversa, é evidente) de lidar com es-
sas juventudes. Como se podera ver ao final deste
percurso com o texto de Talita Maciel e Francimara
Carneiro, é quase como se essas mortes fossem um
“normal” e um “inevitavel”, uma vez que realizadas
sob a pretensdo de “combate ao crime” ou “combate
as drogas” — bandeiras que, de per si, ja “justifi-
cam” todo tipo de pratica atroz.

Coragem porque para adentrar esta leitura vocé pre-
cisa se permitir abrir-se ao que emana das profundas
e emocionantes narrativas de mulheres, mies e avds
— mas também de um pai, as vezes de uma irma —
desses jovens, alinhavadas que foram pela escritura,
pelo compromisso e pela sensibilidade de educado-
ras populares do CEDECA Ceara e de professoras
comprometidas das universidades publicas federal e
estadual, todas mulheres militantes de direitos hu-
manos, as quais, a partir da provocagao feita pelas
proprias maes, se detiveram sobre a trajetdria dessas
ONZE VIDAS na luta por memdria e justica! Cada



coletivo, movimento, organizagdo e instituicdo representados por elas fizeram parte de
algum modo dessa luta que ja passa os seus cinco anos.

E que provocagao foi essa? A de escrever um livro que pudesse apresentar seus filhos e
companheiros como seres humanos com seus sonhos, suas poténcias, suas qualidades,
seus feitos, seus percal¢os, sua (em grande maioria) breve /inha do tempo — enunciada,
esta, pelo embalo das memorias. Dentro de uma trajetéria de 5 anos na busca pela res-
ponsabilizagdo dos policiais que interromperam a possibilidade de seguir na companhia
dessas ONZE VIDAS amadas, essas mulheres tém transformado seu luto em Iuta — e,
através do Movimento Maes e Familiares do Curioé por memoria e justica, sairam da es-
fera privada para a cena publica. Nessa construcgdo, vém desenhando possiveis até entao
sequer imaginados — seja para o trato com a dor e a saudade, seja para o enfrentamento
ao descaso do poder publico quanto as agoes de responsabilizagdo e reparagdo —, e cuja
dimensao de entrega e sacrificio, de sofrimento e de transformagéo se pode, uma vez feito
o mergulho na leitura, perceber ao longo das muitas narrativas que este livro traz.

Pensado como uma forma de homenagear mortos e sobreviventes da Chacina do Curi6
(que se escreve com maitscula para dar conta do marco que este fato constitui), o livro
foi urdido a partir do segundo semestre de 2020 com significativos encontros entre maes/
familiares e educadoras/professoras no formato de entrevistas — presenciais, sempre que
isso se fez possivel, mas também virtuais quando necessario — e nasce no contexto de
pandemia da covid-19 (na sua versdo mais letal até entdo), inicio de 2021.

Curiosamente, porém, o que emerge das narrativas passa ao largo das sombrase do medo
que tém sido uma marca recorrente desses dias de isolamento social: é como se uma ja-
nela se abrisse para as possibilidades de sol e de vida que a periferia tem e traz! O que ja
se percebe a partir da Introdugao, em que Marcus Vinicius Bezerra e Patricia Lopes nos
apresentam o Curi6. Opa! Nao o Curié das noticias policialescas: o Curi6 das casas de fa-
rinha, o Curi6 das florestas e lagoas, o Curid-bén¢ao que abrigou nagoes indigenas e que
depois, pouco a pouco, foi, como toda a Grande Messejana, incorporado a urbanidade
pela fome do capital, sem maiores cuidados e fragmentado de modo a se transformar em
conjuntos habitacionais — e que mesmo assim se ressignifica a partir dos mutirées que
chegam a dar nome a lugares de moradia e que nos remetem a solidariedade impar de que
a classe trabalhadora é senhora. Enfim, o Curio-resisténcia.

Ao adentrar o texto de Edna Carla, Neyla Castro e Jamyle Gonzaga, a impressao com que se
sai é com a do menino Alef vivo, com seus olhos verdes brilhantes, seu amor pelo skate, sua
predilecao pelas ruas e quadras, seu desejo de servir ao Exército Brasileiro, sua capacidade
de ir ao encontro do Outro (fosse esse Outro uma mae com fome para a qual destina sua
marmita — e fica, ele mesmo, com fome —, fosse se interpor entre um 6nibus e uma senho-
ra com problemas de audigdo a atravessar a rua, pela qual ganha ferimentos e arranhdes),
sua vaidade (por que ndo?), sua propria antevisao da morte, quase que como os profetas da
religido em que a mée o educou: a0 modo de um sonho; sua despedida, por fim, rodeada de
generosidade e bondade — e a constatagao, na conclusao do texto, de que se a mae de Alef,
quando ele vivo, foi sua heroina, mais ainda o ¢ agora quando, ao seu cotidiano de mulher



periférica na labuta diaria pela vida, Dona Edna se incorpora e movi-
menta a [uta por memodria e justica.

E porque a narrativa é um tecido, e porque esse tecido foi costurado a
muitas maos, os textos das falas, quer da maée, quer do filho, quer da
irma do filho, o qual ressurge neste escrito — e como em todos que
o sucedem — se misturam e entrelacam aos das entrevistadoras, de
modo que resulta como que um bordado no qual nao se vé o avesso.

Com o texto de Catarina Ferreira, Samara Edwirges e Patricia Marcia-
no temos o encontro com Pedro — “um dos cinco filhos amados” da
mulher que fez da percussdo percursionismo para dar conta de criar
uma familia. E fica sinestesicamente ecoando em nds, através da ima-
gem do pequeno que maneja lapis como se fossem baquetas (sem que
ninguém lhe tenha ensinado), a paisagem sonora que passa pelo ba-
lancar da rede e pela amizade entre dois irmaos (que de tdo forte, tdo
logo um se vai, o outro parece logo querer ir atras...), pelas gaiatices de
Pedrinho que mesmo num contexto de doen¢a do irméao leva a mae,
no hospital, a sair da consternacéo e a rir de suas traquinices, pelo ba-
rulho dos amigos reunidos em torno do videogame adquirido com a
intengdo de manter sob algum controle a juventude que emergia com
a forca que lhe é caracteristica, e chega até o “parabéns pra vocé” que
devem ter cantado as cerca de 160 pessoas que se aglomeraram para
0 que seria s6 um bolim no aniversario do jovem (apos seis meses da
partida por cancer do irmédo querido) — e que terminou sendo a sua
despedida! Os sons da vida de Pedro seguem, pois, presentes, ndo mais
s6 na mae e familiares: como um presente que essa leitura pode nos
proporcionar, eles agora fazem parte de nés também.

Com “Jandson, o garoto de nome de rico e paixdo pelos animais’, de
autoria de Jane Meire, Rosa Alexandre, Ana Cristina Pereira e Patricia
Marciano, penetramos numa ambiéncia que trafega na delicada fron-
teira entre o urbano e o rural, sobretudo numa cidade como Fortaleza,
cujos pés sao fincados no interior — ou como em Maracanau, onde
nasceu o menino Janjdo, apaixonado por bichos, por gente, por vida!
O adolescente que faz da paixdo um oficio fez ponte também entre seu
lugar de origem e de despedida — e deixou de legado, para além dos
animais que amava, uma visdo de mundo em que de uma égua cega se
pode antever rebentos sadios.

Em “Renayson, mais que um filho, um amigo e confidente”, nos depa-
ramos, a partir da escrita de Maria de Jesus, Larissa Carvalho e Neyla
Castro, com um encontro de almas. Neste texto temos, por um lado, a
saudade da mae que chora ao ouvir no supermercado a can¢ao que lhe
lembra as promessas do filho (de que cuidaria dela ao envelhecer), mas
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também a mulher que reage e se une a outras mulheres transformando o Juto em luta; e,
por outro, as marcas de uma trajetoria infantojuvenil entretecidas tanto pela doenga, pelo
preconceito, quanto pela busca dos direitos e pela paixdo pelo futebol. Aqui, nem a perda
de um dedo ¢ obstaculo para o menino que chegou a ser chamado de “Neymar” pelos
colegas e cujo treinador chorou “como se fosse o pai dele”, quando inteirado da tragédia
que é a interrupgao de vidas tao jovens. A superagéo, quer do filho quando de seus entra-
ves, quer da méae quando da perda do filho, fica impressa em nds como possivel conduta
diante do incompreensivel.

Adentrando a escritura de Netinha Francisca, Penélope Pinho e Ingrid Lorena Leite, temos
um menino-vida no relato “Meu filho, amigo e parceiro: a memoria ensinando a viver com
a saudade de Patricio”. Aqui a peleja da mae pra criar um filho em territérios minados para
as juventudes pobres como os das periferias das grandes cidades é evidente. Evidéncia que
nos leva da “bola de meia, bola de gude” do menino-crianga ao sonho de ser jogador do
adolescente-rebelde que s6 tinha tamanho — cuja interdi¢do se da por uma violéncia que ja
anunciava sua finalidade nas “batidas” policiais, que tém por pressuposto o estigma de que
na favela “todo mundo é vagabundo”. Os autores dessa violéncia e desse estigma desconhe-
cem, até agora, a falta que essa mae, a de Patricio, sente de poder abencoar seu filho...

No texto de Maria Suderli e Leila Maria Passos, nosso encontro com Jardel se da a partir
de uma prédica logica, mas nem sempre valida, de que “os filhos enterrem os pais” — e
nao o contrario. Aqui vemos o nascedouro do Movimento Maes e Familiares do Curio
quando, da indignagao causada pela infundada acusagao feita por um policial no sentido
de incriminar a vitima e transforma-la em réu, a méae de Del, como era carinhosamente
chamado, vai as ruas e a imprensa limpar o nome do filho e denunciar os sutis mecanis-
mos de silenciamento impostos pelo Estado que, ao invés de proteger, elimina seus cida-
daos e cidadas e ainda os/as coloca num enquadramento marginal. Esse enquadramento
ignora as histdrias de vida, os sonhos e os direitos das juventudes periféricas, como o de
poder se sentar a noite num banco de praga sem ser alvejado por balas que matam — as-
sim como ignora a dor que causa ter que reconhecer um filho morto por caracteristicas
singulares, como a auséncia de dedos num pé, auséncia que em outros tempos foi a marca
da superac¢ao na dire¢do dos proprios sonhos.

Chegando a “O tempo é sua morada: melodia e memorias que marcam a histéria de amor
de Ana e Gilvan’, temos no texto de Ana Lucia Santos e Camila Holanda o mergulho numa
histdria de amor. Nao um amor de novela, mas um amor no real cotidiano possivel, em que
muitos amores se tecem e seguem invisiveis. Aqui se pode sentir a bafejada do vento quando
dos passeios na garupa de uma moto, pode-se até antever as formagdes rochosas de Itapajé,
lugar de origem do casal, em que o frescor no rosto nos dias quentes na cidadezinha do in-
terior podia significar a mais profunda felicidade. Pode-se, também, sentir o cheiro da boa
comida de Gilvan e o gosto pela cozinha que se espelhavam no bem-estar da familia — e
que sdo marcas que seguem com quem fica, como a mulher e a filha, dando conta dos passos
de um homem pelo mundo para além do que o préprio mundo vé e valoriza.

Fechando esse ciclo para abrir para uma leitura que traz dados e uma pequena historia



recente da violéncia no texto que (quase) encerra este livro, temos a
narrativa ndo sobre os jovens nem companheiros mortos, mas sobre
uma made sobrevivente, a partir da escritura de Silvia Helena, Angela
Pinheiro e Luciana Quixada, em que se homenageiam os que sobre-
viveram. Néo é tarefa facil sobreviver num mundo em que a vida de
quem sustenta esse proprio mundo vale tdo pouco, menos ainda quan-
do se é uma méie que rememora. Em Dona Silvia, porém, como em to-
das as mulheres que generosamente abriram suas vidas, suas histdrias,
seus amores para que facam parte também das nossas vidas, nossas
historias, nossos amores, temos uma militincia em que nos espelhar e
orientar para que ndo mais se repitam eventos como os que nos fazem
nos encontrar aqui, neste escrito, assim como em todos os atos que do
luto a Iuta o Movimento Maes e Familiares do Curié por memoria e
Justica vem fazendo ja ha 5 anos — e de que ha um pequeno recorte
também ao final do livro. Da mulher-mae-av6 a menina-Silvia — fa-
zendo ai uma inversao temporal que vai na dire¢ao da Infancia, repre-
sentada pela boneca que o irméo um dia recuperou e devolveu como
presente de aniversdrio a quem nao comemorava aniversarios —, as-
sim como de todas as mulheres cujas marcas se veem neste escrito, que
possamos aprender a renascer das cinzas de nds mesmas e, como elas,
quando a vida nos provocar ou quando e enquanto os direitos ainda se
violar, dizer: agora € lutar!

Reveréncia e gratidao sdo, pois, os sentimentos com que encerramos esta
apresentacgdo e convidamos a esta leitura que homenageia os cinco anos
de movimentagdes dessas mulheres-maes-avos. Leitura que ndo se con-
clui sem que se percorram poemas sobre vivéncias, sobreviver e luto;
e sem que nos deparemos com imagens que nos ddo conta da luta do
Movimento Maes e Familiares do Curié por memoria e justica — para,
finalmente, conhecer um pouco mais, a partir de “minibiografias”, sobre
cada uma das escritoras e dos dois escritores, bem como saber os nomes
dos inimeros coletivos que apoiam esta publicagdo e integram o movi-
mento de defesa de direitos humanos em Fortaleza e no Ceara.
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essejana ¢ uma regido distinta, desde o sol que abri-
ga seu clima até suas construgdes que remontam a
um tempo mais antigo que a propria temporalida-
de da cidade em si. Em seus cartdrios, suas feiras,
seus camelos, seus panfletistas, seus motoqueiros,
suas escolas, sua vida urbana, se abrigam e se camu-
flam aldeias e povoados que vao se atualizando ao
longo do tempo, microrregides que compdem uma
verdadeira fortaleza chamada Messejana: Messejana
indigena, Messejana aldeota da rota do gado, Mes-
sejana-carnaliba, Messejana-duna. Nesse territorio,
ampliamos nossa lente um pouco mais e encontra-
mos a regido da Lagoa Redonda, localizada em For-
taleza/Ceara, composta por varias comunidades. O
Conjunto Curi6 ¢ uma delas — mais um recorte da
cidade. O seu processo de ocupagio ¢é resultado de
intervencdes no espago urbano, tornando-se o local
escolhido e/ou predestinado para homens e mulhe-
res construirem suas trajetorias de vida.

Sdo muitas as praticas que fazem a identidade de um
territorio: sio memorias, vidas que em sua pulsacao
inventam um lugar, dando aspectos outros a paisa-
gem, a partir da necessidade que o ser humano tem
de habitar para se proteger das intempéries naturais.
Em pesquisas realizadas no bairro, constatamos que
a chegada das moradoras e moradores ¢ fruto de di-
versos fatores migratérios. No Curid, assim como
em outros lugares, pode-se perceber a divisio do
espago em pequenos territorios, interferindo na di-
namica espacial, resultado dos movimentos sociais
por moradia — e, algumas vezes, de politicas habita-
cionais. Dessa divisao, surgem os “microterritorios”
do Curi6, como Itambé, Casas da Caixa, Mutirao,
Barbara de Alencar...

Essa divisdo espacial estd em constante transforma-
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¢do: a todo instante novos sujeitos aparecem com a necessidade de ter o seu teto, locais
planejados ou ndo, mas que cumprem um papel fundamental na vida das pessoas, que é o
do direito a moradia. A busca por esse direito redesenha o tecido urbano. A area que hoje
conhecemos como Bairro Curi6 ja sediou sitios e fazendas destinados a atividade da agri-
cultura e da pecuaria. O Curid esta presente em um espago urbano, contudo é desenhado
por sujeitos, na sua maior parte, vindos de regides interioranas, que interferem no proces-
so de urbanizacao, deixando, assim, evidentes as relacdes de “urbanidade-ruralidade”, que
nao se perdem totalmente com o tempo, mas se atualizam — como as casas de farinha e
as viagens que se faziam para transformar em tantas outras coisas as mandiocas colhidas
nesse solo, ou os sitios com varias casas dispostas em aldeias, que remontam a um jeito de
morar que antecede muitas estorias por aqui.

Curi6 é lugar de incontaveis faces e nuances, de veias cristalinas em seu solo multiplo e de
tantas possibilidades. As palmeiras revelam uma vegetagdo seca, na terra de barro verme-
lho, que tinge pés, de dedos a calcanhares. Mas ao caminhar mais um pouco, o solo muda
e uma areia fina e alva afunda nossos pés e nos faz pensar que estamos muito proximos
do mar — o que ¢ verdade, mas nos deparamos é com uma lagoa, imensa: a Precabura.
Sdo coqueirais e tantos cajueiros e mangueiras ao longo de praticamente qualquer dire-
¢do que se tome por ali! Mais adiante, podemos notar que existe algo que estd presente
constantemente e nos cerca: um brago verde que abraca o bairro e filtra o solo, o ar, 0 som
urbano que parte dos asfaltos indicando dire¢des. E uma floresta, mata de tabuleiro, que
abriga vegetagdes do Cerrado, da Caatinga e da Mata Atlantica, expressdes naturais de
vida dissemelhantes, espécies distintas de fauna e flora.

O lado leste, a partir da Rua Nelson Coelho onde estdo situadas as “Casas da Caixa’, antes
de acolher casas era um imenso coqueiral que se estendia até a lagoa, ambiente que se
conecta ao Itambé — que, por sua vez, interliga o aspecto litoraneo da lagoa com a zona
da mata da Floresta do Curié. Consequentemente, o Itambé é a intersec¢do entre os lados
leste e oeste: “Mutirdo” e “Casas da Caixa” convergindo desses dois aspectos da natureza
histdrica e geografica do Curio.

Antes disso, porém, na segunda metade do século XX, o bairro comeca a receber mo-
radias construidas por trabalhadoras e trabalhadores que ocupavam os sitios por meio
da atividade da agricultura, uma terra fértil que possibilitava boas colheitas. Com isso, o
lugar que era apenas para trabalho, comega a ser escolhido como local para moradia. E a
partir desse processo que ¢ formado o primeiro “microterritério” do Curio, o Itambé: as
casas iniciais eram de taipas, segundo a memoria da vizinhanga que atuou na transforma-
¢do desse espaco, constituida de trabalhadores que encontraram a possibilidade de morar
proximo ao local do servigo, proximo aos familiares, na capital do Estado — entre tantos
outros fatores que resultam no processo da migragao.

A ocupagio do Curid continua — e por volta de 1980, a Caixa Economica Federal inicia
um projeto de construgdes de casas em modelo de “embrides”: as moradias eram para
ser vendidas a baixo custo, para compradores que tinham como comprovar renda que
possibilitasse os pagamentos das parcelas. Foi dado inicio a formag¢do de mais um terri-



torio — sdo as famigeradas “Casas da Caixa”. Ao chegar ao bairro, os
moradores e moradoras se deparam com uma série de problematicas,
como a falta de escola de nivel médio, areas de lazer, transporte publico
— ja que moradia ndo ¢é apenas quatro paredes e um telhado: as ne-
cessidades vao muito além da estrutura residencial. As precariedades
do bairro resultaram na construgido da Associacio de Moradores do
Itambé e Residencial Curi6 (AMIRC), que se organizou socialmente
para reivindicar por melhores condigdes de vida.

Passados 21 anos da ditadura civil-militar no Brasil, chegamos a rede-
mocratizagdo em 1985 com novos ideais de sociedade, vale salientar:
que o povo pode novamente votar. E a partir desse “interesse” que um
novo projeto federal é iniciado: o programa de mutirdes habitacionais,
interligando o Governo Federal, os municipios, os Estados e a popu-
lagdo. Inicia-se, entdo, um novo processo de transformacio no Curio.
Em 1996, o lugar ¢ palco das construgdes de casas por meio da atuagdo
de associagdes de moradores e moradoras que ja eram organizadas em
outros bairros da cidade. O Governo Federal arcava com os materiais, o
Estado garantia o terreno — e a populagao, a mao de obra. Assim, esse
microterritdrio ficou conhecido como “Mutirao”. Diferente do Itambé
e do Residencial Curi6, o “Mutirdo” contou com diversas associa¢des
que ja vinham organizadas de outros bairros da Capital. Pela lingua-
gem, mutirdo ¢ um substantivo que denota a¢ao, mobilizagao de ordem
coletiva visando uma ajuda mutua, mas em nosso mapa o “Mutirao”
¢ um lugar que, assim como a palavra, também suscita mobilizagdo
coletiva e ajuda mutua.

Quando as obras comegaram, os/as mutirantes chegavam em cami-
nhoes. Chegavam ao destino as 7h da manha, em caminhdes que safam
de varios pontos da cidade de Fortaleza, abarrotados de pas, enxadas
e gente. Eram muitas pessoas chegando a um imenso terreno para tra-
balhar, cavar a terra, fazer alicerce, subir paredes. Os mutirantes eram
mulheres e homens que se reuniam em mutirdo para uma grande cons-
trucdo: a de suas proprias casas. As futuras donas e donos de casa fo-
ram as/os que deram corpo a essa arquitetura. Carregavam os tijolos,
preparavam o cimento, sentavam suas casas.

Assim o Curié comecou a ser desenhado em sua esséncia de comu-
nidade. Os que ali se encontravam para o fazer de suas casas ja eram
vizinhos/as e exerciam essa vizinhanca, ja habitavam esse espago e
o fabricavam — fabricando, concomitantemente, a prépria relacao
com os outros moradores e moradoras, fosse no exercicio da cons-
trucdo, fosse nos populosos almog¢os comunitarios, ou até mesmo
na producédo desses almogos.
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Enquanto isso, no lado leste, o outro lado da rua principal daquela es-
quecida regido da Lagoa Redonda — nas famigeradas “Casas da Caixa”
—, moradoras e moradores do Residencial Curio assistiam a tudo isso
com a mio no queixo, temendo que tipo de vizinhos seriam aqueles
que chegavam em caminhdes. Eram os anos corridos da década de
1990 no Estado do Ceara — e as pessoas eram muito pobres. Nesse ce-
nario espago-temporal, o direito ao espaco era algo inalcangavel e isso
custava a ser compreendido, fazendo com que muitas daquelas familias
que haviam trabalhado para subir suas casas, as vendessem logo que
possivel — e voltassem ao antigo logradouro.

E a partir do “Mutirdo” — o Conjunto Habitacional Curié — que surge
um movimento capaz de transformar simbdlica e efetivamente o senti-
do de pertencer a um lugar. Assim, a parte remota da Lagoa Redonda
passa a ganhar identidade. A palavra Curid, que esta presente em tan-
tos aspectos nesse territorio, passa a inundar toda uma extensao, cor-
roborando um raio geografico a se reconhecer enquanto regiao: Curio.

O Curid, suas sub-regides, moradoras e moradores, ¢ como a floresta:
tem suas origens em lugares distintos e naturezas diversas. Em seu ar-
cabougo, varios ecossistemas que se interligam de formas variadas pelo
jeito de morar e ocupar: sao trajetdrias multiplas que se interligam por
meio da luta social, da organizagdo comunitaria, redesenhando um es-
pago por meio da vida dos seus e das suas habitantes.

Todo territorio é palco e ator a tecer nossas memorias, ancorando um
tempo de nossas vidas, nosso vinculo com as coisas e pessoas, nossas
lembran¢as — que nem sempre sdo felizes e que, por vezes, carregam
tantas feridas ainda abertas. Memorias também sao coisas vivas, sem as
quais ndo seriamos quem somos.

As politicas que desenham a cidade, igualmente, alcangam a arquitetu-
ra de nossas vidas. O lugar que ocupamos no espago esta a nos ocupar
também, nos atravessando infinitamente com suas impressoes, seus
sons, seus cheiros, sua juventude sentada nas calgadas da vida, a in-
ventar seu tempo, com a cor de seu arrebol, suas dangas, suas praticas e
linguagens reinventadas a cada nova geragdo que surge.

Infelizmente, porém, existem juventudes que sdo interrompidas pela
mao armada do Estado, que chega na truculéncia com tiros, bombas e
com toda a falta de humanismo, barrando sonhos que estavam sendo
construidos. A destruicdo dos sonhos, das vidas, é diariamente exerci-
da pelo Estado, como nos da conta a Chacina do Curié — um fato que
deixou cicatrizes e marcas irreversiveis na historia de um bairro que é
sindnimo de luta e resisténcia. 11 de Novembro, jamais esqueceremos!
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QUANDO EU VEJO O BANNER DELE NA PAREDE, QUANDO EU VEJO
ALGUEM FALAR SOBRE O ALEF COM TANTO ENTUSIASMO, O QUAN-
TO ELE ERA VIVO, ANDAVA DE SKATE, FREQUENTAVA O CUCA, COME-
COU A FREQUENTAR AS REUNIOES PARA TRAZER MELHORIAS PARA A
PERIFERIA, ENTAO EU VEJO QUE EU TENHO QUE PERMANECER NESSA
LUTA, SEGUIR EM FRENTE. PORQUE ELE NAO REALIZOU ESSE SONHO,
MAS EU ESTOU REALIZANDO POR ELE”.

ESSA NARRATIVA FOI REALIZADA POR

D. Epna, MAE DE ALEF Souza, ASSASSINADD
NA Cacina o Gurid. QUAL A HISTORIA
DESSE JOVEM QUE, A0S 17 ANOS, TEVE

SEU SONHO DE TRAZER MELHORIAS PARA AS
PERIFERIAS DE FORTALEZA ARRANCADO PELA
vioLEnciA oo Estano?

AMOR SEM LIMITES E AMOR DE MAE

sonho de D. Edna era ter um filho homem — e quan-

do engravidou pela primeira vez, nao fez nenhum
exame para saber o sexo da crianca, pois acreditava
firmemente que seu bebé era um menino. Comprou

roupas e objetos infantis na cor azul: comprei tudo
azul, porque na época eu ainda tinha a consciéncia de
que homem usava azul e mulher usava rosa, porque
nos fomos criadas nessa cultura preconceituosa, ra-
cista. Na hora do parto, porém, teve uma grande sur-
presa: era uma menina — minha filha nasceu, gragas
a Deus, e foi muito amada! Agora tem 24 anos.

A segunda gravidez de D. Edna foi bastante com-
plicada. Sua filha tinha um pouco mais de 1 ano de
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idade e ja falava. A menina teve um sonho em que a mae falecia, juntamente com seu pai
e o seu avd paterno. Foi ali, pela primeira vez, que D. Edna percebeu que sua filha tinha
medo da morte e de perder pessoas amadas — e que esse sonho era um pressdgio. Dias
depois, D. Edna sonhou que olhava para o céu e via a letra “E” em formato de flores de
laranjeira com uma vela ao lado: esse sonho seria mais um sina/ de que ela morreria na
hora do parto. O fato é que, durante o periodo da gravidez, D. Edna passou por muitas
situagdes dificeis, como a morte da avo paterna das criangas e brigas na familia. A mae
de Alef acredita que esses acontecimentos foram revelagdes de Deus para ela: eu acho que
Deus estava me preparando para levar o Alef futuramente.

Foram nove meses de muita espera e angtistia — até que, no dia 23 de margo de 1998, Alef
nasceu de um parto cesarea, como ela recorda: quando o colocaram nos meus bragos, eu
vi que era homem. Eu chorei de felicidade, mesmo anestesiada, pois ele era meu sonho!
Aquele menino era minha alegria! Ele jd nasceu sorrindo. Ele era um menino muito sor-
ridente, vocé vé nas fotos. Ele ndo tem uma foto triste, sempre é com um sorriso!

D. Edna descreve com muita nostalgia e euforia a infincia de seu filho. Alef era um meni-
no sapeca e engragado, trocava as letras das palavras: falava anddo ao invés de “grandao’,
rei e reia ao invés de “rei e rainha” e principe e principa ao invés de “principe e princesa”. A
mae completa a narrativa falando sobre a sensibilidade do filho, demonstrada através de
desenhos: aos 6 anos, ele chamou a atengdo da professora. Ela passou uma tarefa de artes
e ele fez vdrias drvores dando as maos e disse que era porque elas eram amigas. (...) Ele
disse: “é porque se elas forem amigas, elas ndo vdo brigar” Nessa época, Alef estudava na
Escola Santa Tereza; anos depois a Escola passou a se chamar Bernadete Oria de Oliveira.

A infancia do menino foi marcada por idas a igreja evangélica, da qual a mae fazia
parte. D. Edna relembra a ligagdo entre ela e o filho desde a infancia do menino, com-
partilhando que se ele ganhasse um bombom na igreja, ele guardava para dividir com
ela quando chegasse em casa. A mae relata, com a voz trémula demonstrando emogao,
seu orgulho e a saudade do filho. Aos 7 anos, Alef ndo gostava de falar em publico, mas
participou de uma peca na igreja em homenagem ao Dia das Maes. Em sua apresenta-
¢ao, ele falou que a mae era a sua heroina:

POR 1SSO QUE QUANDO ACONTECEU A CHACINA, EU ME LEVAN-
TEI E FALEI QUE EU ERA A HEROINA DO MEU FILHO — E EU NAO
POSSO DEIXAR MEU FILHO. MEU FILHO DISSE QUE NUNCA IA ME
DEIXAR — E EU HOJE DIGO QUE EU NUNCA VOU DEIXAR ELE, NUN-
CA VOU DEIXAR ELE SER ESQUECIDO! [E FINALIZA:] EU CRIEI MEU

FILHO COM MUITO AMOR, NO EVANGELHO.

As recordagdes da infincia de Alef estdo entrelagadas as lembrancas de sua irma, ape-
nas 2 anos mais velha que ele, e companheira em grande parte de suas aventuras. Ela
era a passageira e ele o motorista quando brincavam de simular um passeio de onibus:
as criangas usavam as cadeiras de casa como bancos e uma forma de assar bolo como
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A wiE Eona
DESCREVE ALEF como
UM MENINO “SAPECA
E ENGRACADO”. NA
FOTO, APARECE EM UM
EVENTO DA ESCOLA
MUNICIPAL ONDE
ESTUDAVA.




AvEF £ra um
ADOLESCENTE DE 17
ANOS COMO UM IRMAD,
PRIMO OU FILHO QUE
QUALQUER UM DE NOS
CONHECE. GosTava

DE SKATE, ACESSAVA
WI=FI GRATUITO NA
PRAGA, ERA VAIDOSO

E SONHAVA EM SE
ALISTAR No Exgrcimo.




MoMENTO EM FAMILIA DE ALEF COM IRMA E MAE Ena.
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direcio do veiculo imaginéario. Quando Alef dizia que era pastor, usava gravata e cueca
— e o cabo de vassoura era a sua guitarra; sua irma era a cantora da igreja: eles canta-
vam o hino, falavam ‘gloria a Deus”. Era muito divertido, eles passavam o dia brincando
e brigando. D. Edna relata essa fase da infancia dos filhos com muita saudade — e se
diverte sorrindo ao rememorar tantas recordagoes felizes de um tempo em que podia
aconchegar seus filhos no colo e garantir-lhes seguranca.

Chegando a adolescéncia, as brincadeiras entre os irmaos se transformaram numa
bela amizade, que continuou acompanhada das implicincias entre eles. D. Edna tra-
balhava durante o dia todo, enquanto os irméos faziam companhia um ao outro.
Quando chegava em casa, a mae recebia reclamagdes de Alef, que afirmava que a irma
queria mandar nele. Eu dizia: “Filha, pare com isso! O Alef nio pode fazer tudo o que
vocé quer, e nem vocé pode fazer tudo que ele quer. Vocés tém que ponderar a ami-
zade de vocés!” D. Edna, como uma boa mae, fazia a mediagdo entre os irmaos — e
assim foi cuidando de ambos com muito amor e afeto.

Conforme D. Edna, até hoje a filha sente a falta do irmao: ela chora muito e evita falar
sobre o episddio que o vitimou.

ELA TINHA O ALEF COMO UMA SEGURANCA PRA ELA NO FUTURO.
ELA DIZIA: “A SENHORA E O PAI VAO MORRER E EU VOU FICAR
SOZINHA, COM ELE”. [OU SEJA,] NAO SO EU FIQUEI SEQUELADA:
MINHA FILHA TAMBEM SOFRE — E SOFRE CALADA. O PAI DO ALEF
E OUTRO QUE SOFRE E SOFRE MUITO COM A PERDA DO FILHO,
E COMO SE TIVESSEM TIRADO UM PEDAGO DELE. EU FIQUEI TAO
QUEBRADA COM A MORTE DO MEU FILHO, QUE NAO TIVE CON-
DICOES DE RECONHECER O CORPO NO IML, FOI O PAI DELE QUE

TEVE FORGAS PARA IR ATE LA.

A morte prematura de Alef deixou muitas marcas na familia. Ap6s cinco anos do assassi-
nato do jovem, seus familiares sentem a dor da perda, expressa nas palavras da D. Edna:

FoI MUITO CRUEL E ESTA SENDO CRUEL PORQUE EU NAO TENHO
MAIS ELE — E TENHO! EU NUNCA VOU DEIXAR MEU FILHO MOR-
RER! EU ENTERREI A CARNE DELE, MAS OS SONHOS DELE, A MA-
NEIRA DELE SORRIR, O SORRISO DELE, A ALEGRIA DELE PERMANE-
CEM EM MIM — E EU TENHO QUE SORRIR POR MIM E POR ELE E
TENHO QUE VIVER A VIDA POR MIM E POR ELE, ME ALEGRAR POR

MIM E POR ELE, E POR ISSO EU LUTO!



MEU AMADO FILHO! VOCE NUNCA SERA ESQUECIDO!

Durante a adolescéncia, Alef continuou sendo o menino sensivel e soli-
dario com todas e todos ao seu redor. Buscava ajudar as pessoas sempre
que tinha oportunidade. Bastante orgulhosa da atitude do filho, D. Edna
descreve uma situagao que foi e é marcante para quem presenciou:

ELE DIVIDIA TUDO QUE TINHA COM OUTRAS
PESSOAS. NUNCA DEIXOU DE AJUDAR NINGUEM.
QUANDO ELE ‘TAVA GRANDINHO, EU TRABALHA-
VA E DEIXAVA SETE REAIS PRA ELE COMPRAR UMA
MARMITA PRO ALMOCO. (...) E AT UM DIA EU CHE-

GUEI EM CASA E ELE PEDIU PRA FAZER COMIDA

#

PORQUE ‘TAVA COM FOME. EU PERGUNTEI SE ELE

NAO TINHA ALMOGADO E ELE DISSE QUE NAO IA

s S\ WYY

DIZER: “DEIXA PRA LA!” EU DISSE QUE QUERIA
SABER — E ELE DISSE: ‘COMPREI [A MARMITA],

MAS QUANDO IA SAINDO, UMA MULHER COM TRES
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CRIANGAS ME PEDIU AJUDA PRA COMPRAR COMI-
DA PRA ELA E EU DEI MINHA COMIDA PRA ELA,
PORQUE SABIA QUE SERIA A UNICA COMIDA QUE
ELA TERIA”. EU DISSE QUE ELE FEZ BEM, PORQUE
EU SEMPRE ENSINEI ELE A DIVIDIR. DEPOIS EU
FIQUEI SABENDO DISSO PELA PROPRIA MOGA DO
ESTABELECIMENTO, QUE DISSE QUE ELE ENTRE-
GOU A MARMITA PARA A SENHORA E DISSE QUE
ELE TERIA COMIDA A NOITE E AS CRIANCAS, NAO.
ELE FAZIA AS BOAS ACOES DELE E NAO ME DIZIA,
PORQUE EU DIZIA PRA ELE QUE QUANDO FIZES-
SE ALGO BOM PARA OS OUTROS, NAO PRECISAVA
FALAR PARA NINGUEM: DEUS IRIA RECONHECER

E ELE NAO PRECISAVA ESPERAR NADA EM TROCA.

D. Edna sempre sonhou com o dia em que Alef iria se alistar no
Exército Brasileiro. Assim, passou a cultivar esse sonho no garoto.
Meses antes de sua morte precoce, assistindo na TV a propaganda
para o alistamento de jovens, ele falou para sua mae que no ano
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seguinte seria o momento dele. Sua irma, brincando, disse que ele nao seria aceito
porque tinha “pés de pato”; porém, sem pensar duas vezes, 0 menino reafirmou que
no ano seguinte estaria vestindo a farda do Exército Brasileiro. D. Edna se enche de
orgulho ao narrar os sonhos e planos futuros de seu filho:

..“MEU AMOR, VOCE VAI SERVIR O EXERCITO, PORQUE EU ACHO
TAO LINDO!” EU TIVE UM FILHO PARA SERVIR AO EXERCITO. Af,

QUANDO ELE TINHA UNS 10 ANOS, ELE DIZIA: “MAE, EU VOU SER-

Cz.»

VIR O EXERCITO QUANDO EU TIVER 18 ANOS”. E EU: “E?” A MINHA
MAIOR TRISTEZA E QUE EM 2015, QUANDO PASSOU A PROPAGAN-
DA DO EXERCITO, MARINHA E AERONAUTICA, ELE OLHOU NO ES-
PELHO E DISSE: “MAE, NO PROXIMO ANO EU VOU ESTAR VESTIDO

COM A FARDA DO EXERCITO, EU VOU ME ALISTAR’,

Alef gostava de andar de skate e frequentava vérias pistas, como a da Avenida Raul Bar-
bosa e da Beira Mar (BM): ele ndo foi morto I4, porque vocé sabe como é, né? A BM é um
bairro rico, as pessoas ricas trafegam e lda nao pode ser um cendrio de morte. Mas foram
matar ele no Curid, que é um bairro pobre onde existem os “mataveis’. A reflexao feita por
D. Edna ¢ a realidade vivida nas periferias do Brasil, onde os espagos sociais sdo segrega-
dos entre ricos e pobres, negros e brancos.

A pista de skate do CUCA Jangurussu era a preferida de Alef: ele aproveitava o passeio
também para usar o wi-fi gratuito do CUCA [Centro Urbano de Cultura, Arte, Ciéncia e
Esporte, equipamento da Prefeitura de Fortaleza]. La criou lagos fortes de amizade com
alguns educadores e jovens que frequentavam o local. Apés a morte do Alef, uma das
jovens buscou uma maneira de lembra-lo eternamente, tatuando o nome dele na sua pele.
Ainda no CUCA, Alef passou a participar de oficinas que visavam a construgio de estra-
tégias que discutiam melhorias para as periferias de Fortaleza.

Alguns dias antes de sua morte, o skate de Alef havia quebrado. D. Edna acredita que
se o skate ndo tivesse quebrado, talvez seu filho estivesse vivo. Como Alef estava sem o
brinquedo, usou seu tempo livre para jogar bola na quadra comunitaria do Bairro Sdo
Cristévao, com Jardel e demais colegas. Ap6s o jogo, Jardel recebeu uma ligagdo: era seu
primo convidando-o para dar uma volta no Curid; Jardel estendeu o convite aos colegas,
mas somente Alef aceitou. O adolescente tinha o habito de sempre informar aos seus pais
quando ele ia passear, todavia naquele dia nio avisou os familiares que iria aquele local,
porque se tivesse dito ninguém ia deixar, segundo D. Edna. Era dia 11 de novembro de
2015 — e apds uma partida de futebol, o que deveria ser uma noite divertida com os ami-
gos findou com o massacre de onze pessoas inocentes, em sua maioria jovens: naquele dia
tragico, o menino brincalhdo e sonhador foi assassinado.

Alef era um jovem branco com seus olhos verdes e fios loiros. Muito vaidoso, ele se olhava
no espelho e perguntava: “mae, eu ‘tou bonito?” — e eu dizia: ¢ claro que vocé estd boni-



to, puxou a mamae!” Gostava de namorar e passear. Meses antes de sua
morte, Alef terminou o namoro e passou a se relacionar com outras ga-
rotas. Eu dizia: “te aquieta, Alef” — e ele dizia: “mae, a vida é curta” E de
fato, a vida foi muito curta para o meu filho. Muitos sonhos, muitos pla-
nos ndo foram vividos, ficaram apenas as lembrangas de um jovem que
amava viver, que era generoso e amoroso com todos e todas ao seu redor.

Assim como no nascimento de Alef, alguns eventos que antecederam
a morte do jovem foram marcantes para D. Edna. Em abril de 2015,
ela foi visitar uma igreja com sua amiga — e o pastor que ministrava o
culto teve uma revelacdo: “o Senhor me mostra uma joia verde sendo
enterrada; o que eu ndo entendo é o mistério que tem essa pedra, por-
que mesmo ela sendo enterrada, ela brilha muito”. Posteriormente, D.
Edna interpretou que a joia verde fazia referéncia aos olhos de Alef: seu
menino, seu filho tdo amado e querido, era aquela joia enterrada — e o
brilho da joia faz referéncia a luta empreitada em memoria da trajetéria
de vida do seu filho: 0 amor de Alef pela vida permanece brilhando.

INFELIZMENTE, NO DIA 11 DE NOVEMBRO DE
2015, QUANDO ELE TINHA 17 ANOS, A POLiCIA
ARRANCOU ESSE SONHO DE MIM: O SONHO DE
TER UM FILHO HOMEM. (...) EU NUNCA VOU DEI-
XAR MEU FILHO MORRER! EU ENTERREI A CARNE
DELE, MAS OS SONHOS DELE, A MANEIRA DELE
SORRIR, O SORRISO DELE, A ALEGRIA DELE PER-
MANECEM EM MIM — E EU TENHO QUE SORRIR
POR MIM E POR ELE, E TENHO QUE VIVER A VIDA
POR MIM E POR ELE, ME ALEGRAR POR MIM E
POR ELE, E POR ISSO EU LUTO! (...) DO JEITO QUE
ELE DISSE QUE NAO ME DEIXARIA SO, EU TAMBEM
DIGO QUE EU NAO DEIXAREI O SONHO DO MEU
FILHO MORRER. ENTAO, EU ‘TOU NESSA LUTA HA
5 ANOS — E DEUS, AS PESSOAS E O ALEF TEM
ME DADO FORGA PARA EU SEGUIR EM FRENTE E
VER OUTRAS MAES TENDO A MESMA FORCA DE

LUTAR PELOS SEUS FILHOS.

Na noite anterior a chacina, Alef sonhou que estava em um lugar esqui-
sito, na companhia de um amigo — e tinha um telao, como se fosse o
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espetdculo dele. O menino perguntou a sua irma se ele iria para o inferno — e ela respon-
deu que ndo, que ele iria para o céu. Esse seria mais um pressdgio: a arte (o espetdculo) e
a vida entrelagadas seriam um sonho ou uma revelagcdo de que a morte estava a espreita?

D. Edna relembra que na época do ocorrido a familia ndo tinha recursos financeiros para
a compra do caixao funerario, tendo que recorrer ao auxilio funeral disponibilizado pelo
governo. Porém uma amiga de sua filha, que pagava um plano funerério, conversou com
o proprietario da institui¢ao e exp06s sobre a morte precoce do garoto, descrevendo quem
e como era Alef. Comovido com a situagio e com a descri¢do de Alef, o referido senhor
disponibilizou o caixao e as flores para o cortejo.

ANTES DISSO EU TINHA FEITO UMA FEIJOADA PARA A IGREJA E
NAO COBREI, PORQUE DEUS DA A RECOMPENSA NA HORA CER-
TA. M AS NAO IMAGINEI QUE A RECOMPENSA SERIA O CAIXAO DO
MEU FILHO. (...) ELE PERGUNTOU A COR QUE O ALEF GOSTAVA
E EU DISSE MARROM. Af ERA UM CAIXAO LINDO, DA COR CARA-
MELO, TODO CHEIO DE FLOR DE LARANJEIRA, TODO DETALHADO,
COM AQUELE VIDRO. FOI TUDO LINDO — E EU DIGO QUE FOI O
SENHOR! EU ERA PRA TER FILMADO I1SSO — SO EU FILMANDO O

POVO ACREDITARIA.

Mesmo apés sua morte, Alef continuou surpreendendo a mée com sua sensibilidade e
desejo de ajudar a/o préxima/o. D. Edna, orgulhosa das atitudes do filho, relata que no
vel6rio do menino uma senhora aproximou-se dela e contou que Alef havia salvado sua
vida: um dia, ao atravessar uma rua, a senhora nao escutou quando o 6nibus estava se
aproximando, por possuir comprometimento auditivo; o menino, que estava descendo a
rua de skate, puxou-a da frente do veiculo. Nesse dia ele chegou todo ralado — e até per-
guntei se ele tinha brigado, mas ele nao me contou nada porque eu nao gostava quando
ele andava na pista. Entdo, meu filho era uma pessoa muito abengcoada!

TRANSFORMEI MEU LUTO EM LUTA!

Apds a perda de seu filho de maneira brutal e prematura, D. Edna vé-se desolada com a
dor do luto. Naquele momento, seu cora¢io estava despedacado: a policia ndo havia tira-
do somente a vida do Alef — aqueles homens dilaceraram uma mae. Ainda em pedagos,
D. Edna encontrou forgas para lutar e transformou seu Juto em luta.

Em meados de 2016, D. Edna e outros familiares vitimas da maior chacina protagonizada
por policiais militares na histéria do Ceard, ergueram o Movimento Maes e Familiares do
Curio para lutar pela memdria e justica por seus filhos e entes queridos que foram execu-
tados em 11 de novembro de 2015. A mae de Alef dedica parte significativa da sua vida na



luta pela responsabilizagdo do Estado e consequente condenagdo dos
assassinos, além da reparacao dos direitos que foram violados e pela
garantia da memoria das vitimas, para que a nunca esquegamos aquela
fatidica noite —e para que nunca mais se repita tal violéncia!

Com o fortalecimento do coletivo e o reconhecimento da bandeira de
luta “Movimento Maes e Familiares do Curi6 lutam por memoria e jus-
tica”, D. Edna passou a se destacar na militancia politica nas periferias
da cidade de Fortaleza. Agora D. Edna enfrenta o Estado e trava uma
batalha por todos os corpos pretos, pobres e favelados que sdo vitimas
da violéncia do Estado.

(...) A GENTE TEM QUE MANTER NOSSA JUVEN-
TUDE VIVA! (...) A GENTE TEM QUE LUTAR PELA
NOSSA PERIFERIA! NOSSA PERIFERIA E ALVO, E
PROCURADA, £ MORTA TODOS OS DIAS! (...) EN-
TAO, A MINHA LUTA, HOJE EM DIA, E CONTRA A
PoLicIA. CONTRA A POLICIA QUE MATA, A POLi-
CIA QUE FAZ EXTORSAO, QUE VIOLA OS DIREITOS
DO CIDADAO! ENQUANTO A POLICIA ENTRA NO
ESTADO, VAI POR TODO O ESTADO MATAR, EU
QUERO LEVANTAR MINHA BANDEIRA EM TODO
0 ESTADO COMO UMA BANDEIRA DE JUSTIGA,
COMO UMA BANDEIRA DE LUTA, DE LEVANTAR
MULHERES EMPODERADAS EM TODO O ESTADO
DO CEARA! LEVANTAR MULHERES GUERREIRAS
QUE DEEM A CARA A TAPA, QUE NAO TENHAM
MEDO PORQUE PERDERAM SEUS FILHOS, MAS,
SIM, VA LA NA TELEVISAO, QUE VA NA MIDIA,
QUE VA LA NA FRENTE DO GOVERNO, QUE VA EM
TODO CANTO E DIGA: “MEU FILHO ERA INOCEN-

TE E EU QUERO JUSTIGA!”.

E na luta que D. Edna busca ressignificar a dor da perda de seu filho,
ofertando e recebendo apoio de outras mulheres — que, assim como
ela, também perderam familiares através do brago armado do Estado.
Sua forca e resiliéncia sao exteriorizadas pelo seu olhar, pelos seus tex-
tos postados nas redes sociais, por sua voz firme, pelas suas falas na
TV, nos movimentos sociais, na Assembleia Legislativa, nas conversas
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cotidianas — e em qualquer espago em que fale sobre o seu amor por Alef.

D. Edna hasteia a bandeira do grupo com as fotos das pessoas assassinadas na Chaci-
na. Resiste, declamando a memoria e sendo a voz dos sonhos usurpados do menino
sonhador e de outras vitimas.

DESDE 2016, QUE EU LEVANTEI A BANDEIRA DO CURIO, EU TE-
NHO LEVANTADO ESSA BANDEIRA DE JUSTIGCA. EM TODO ESTADO,
EU ‘TOU LEVANTANDO, PORQUE EU QUERO QUE ESSAS MULHERES
SEJAM EMPODERADAS E NAO PERCAM SEUS FILHOS E FIQUEM DE
BRAGOS CRUZADOS COM DEPRESSAO. TENHO LUTADO CONTRA A
DEPRESSAO EM MINHA VIDA E CONTRA A DEPRESSAO NA VIDA DE
OUTRAS MAES! PORQUE 0 ESTADO MATA NOSSOS FILHOS E O QUE
0 ESTADO QUER E QUE NOS TENHAMOS DEPRESSAO, QUE NOS FI-
QUEMOS ADOECIDAS. NAO E ISSO QUE NOS QUEREMOS, NEM O QUE
QUERO PARA OUTRAS MAES. QUERO QUE ELAS SE FORTALECAM NA
DOR, NO CHORO, NA PRECARIEDADE! SE FORTALEGAM, MULHERES
FORTES! PORQUE A LUTA NAO ENFRAQUECE, A LUTA FORTALECE!

AS DORES SO SERVEM PARA NOS FAZEREM MAIS FORTES, FIRMES,

MULHERES EMPODERADAS, GUERREIRAS E VALENTES!

Apesar de toda dor vivenciada por D. Edna, o que se conhece dela passados cinco anos
da morte de seu filho ¢ a transformagao do seu /uto em Iuta: ela segue e encoraja outras
mulheres a ressignificarem suas dores e sofrimentos. Hoje ela duela como uma verdadei-
ra heroina, encarnada na vida real, que ndo se encontra em historias em quadrinhos ou
filmes de fic¢do: ela é — e sempre serd — a heroina da memoria de Alef!
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EM HOMENAGEM A PEDRO ALCANTARA BARROSO DO NASCIMENTO FILHO

SAMADOS
DA PRA GONTARA
HISTORIA DE UM SEM
CONTAR [A] DO OUTRO

Catarina Ferreira
Cavalcante
Samara Edwigdes
Andrade Lima
Patricia Marciano
de Assis
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EU ME SENTEI EM UMA DAS REDES E VEIO A LEMBRANCA DE QUAN-
DO PEDRINHO E NETINHO DEITAVAM NELA. FOI Al QUE A MINHA FI-
CHA CAIU. AS REDES ARMADAS MANTINHAM AQUELA SENSACAO DE
QUE ELES NAO ‘TAO AQUI, MAS VAO CHEGAR JA, JA”

REDES VAZIAS: SAUDADES DE UM BALANGAR
QUE NAO PODE MAIS ACONTECER

edro era um dos filhos de Catarina, de um total de

cinco. Ela convida a gente para adentrar em uma
memoria e numa historia que era de varios — e nao
somente de um. Alids, para conhecer uma dindmica
familiar que era de folego: sair de casa cedinho, tomar
o Onibus para o trabalho no Centro, atender até trés
clientes simultaneamente atras de um balcao; chegan-
do em casa, iniciar a jornada de lavar, passar, varrer,

cozinhar, cuidar dos cinco filhos e do marido — co-
brando a parte que cabia a cada um e cada uma nas
tarefas do ambiente comum. De domingo a domingo,
relembra Catarina, essa era a rotina para que nao fal-
tasse as duas filhas e aos trés filhos aquilo que eu nao
pude ter: gracas a Deus, materialmente meus filhos
tiveram e emocionalmente também, confessa.

Quando Pedro chegou, de parto normal, ja tinha muita
gente para chamar de familia. Deve ter sido pensando
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nisso que ele quis se antecipar, ja que Pedro nasceu, com seus dois quilos e seiscentos e trinta
gramas, aos sete meses e quinze dias de uma gesta¢ao prematura, no dia 28 de agosto de 1997 —
quase no aniversario do pai e a um ano de distancia de um dos irmaos mais proximos. Mesmo
com a rapidez da vinda a0 mundo, teve que aguardar para conhecer a casa, pois a eclampsia no
parto fez com que ele precisasse ficar quatro dias no hospital — isso por causa do susto de um
cachorro bravo que trouxe alteragdes na pressao da mae e provocou o nascimento prematuro.

De todas as gestagoes, a avd de Catarina dizia que Pedro ia /agar quando nascesse, porque
ele se mexia muito. O remédio para que isso nao acontecesse seria ndo ficar parada: pegue
uma vassoura, vd varrer o quintal, se ocupe! Faga alguma coisa que isso ajuda, assegurava
ela. Catarina, que mal conseguia andar direito, ficava pra ld e pra ca pela casa, seguindo os
conselhos da avo. Apesar de apressado e de ter nascido uma crianga pouquinha, ele futura-
mente viria a se tornar um garoto forte, feliz e saudavel, de satide e de alma, sempre com um
sorriso frouxo, correndo em casas amplas com quintais, aprontando sozinho ou brincando
com os irmdos — e sendo afagado pela familia que compartilhava um terreno comum em
Messejana, onde todos e todas moravam.

A unido e proximidade com os irmaos sdo coisas que se destacam nas recordagoes da fa-
milia. Tudo era herdado de uns pelos outros: berco, fralda, carrinho e brinquedos. Inicial-
mente eles ndo tinham muito acesso a rua, mas, como estavam em trés, ao que parece nao
fazia mesmo muita falta. Na escola, as criangas estavam sempre juntas sob o olhar atento da
avd — que era a merendeira e também chamada de mae pelos netos. Alguns professores que
ensinaram Catarina também ensinaram seus filhos: eles cresceram um dando a mao pro
outro andar — ou como ela costumava brincar: um puxou o pé do outro, os trés meninos
eram os irmaos mais proximos pela curta diferenca de idade.

POR 1SSO QUE EU DIGO: PEDRO E NETINHO TINHAM UMA LIGA-
CAO AINDA MAIS FORTE. E UMA HISTORIA MUITO MALUQUINHA.
O QUE UM QUER, O OUTRO QUER; O QUE UM FAZIA, O OUTRO FA-
ZIA. (...) ELES DIVIDIAM DORES: A ANGUSTIA QUE UM SENTIA, O
OUTRO TAMBEM SENTIA. COMO A GENTE DIZIA, ELES ERAM GEME-
0S DE ALMA, NAO DE CORPO. O PEDRIM ERA MINHA BENCINHA,
NUNCA ME DEU TRABALHO. NAO DA PRA CONTAR A HISTORIA DE

UM SEM CONTAR DO OUTRO. ALIAS, DOS TRES. ALIAS, DOS CINCO!

As arengas entre os irmaos eram constantes, mas o cuidado também. Eles chegavam a com-
partilhar as mesmas roupas — e faziam quase tudo juntos. Catarina lembra que o que um
fizesse, o outro queria fazer também — e sempre foi assim. Em certo momento em familia,
Netinho, como qualquer jovem que almeja por independéncia e liberdade, falou que quan-
do fizesse 18 anos ia embora e ninguém nunca mais iria ouvir falar em seu nome. Pedrinho
logo em seguida concordou, dizendo que faria 0 mesmo. Ao que o irmao retrucou: Ave
Maria, mas também tudo o que eu fago tu quer fazer também!



Nos momentos de conflito, Catarina ressalta que ndo era vista como
uma made distante: ela conseguia sentar com os filhos e tecer didlogos tao
proximos que s6 pelo olhar conseguia descobrir se alguma coisa estava
errada. Ela diz que sempre fez por onde manter essa uniao e proximida-
de entre eles, nao so entre os dois, mas com todos eles — e até mesmo
com os amigos, a exemplo de ter procurado sempre ter um videogame
em casa: quando chegavam da escola, era bem comum eles jogarem no
Playstation ou LOL no computador. As vezes jogavam até tarde da noite
com os amigos, apesar de outra ser a paixao deles: a percussao!

Catarina orgulha-se de que a paixdo pela percussio foi passada dela para

Pepro £ um pos
CINCO FILHOS DE
CATARINA FERREIRA.
0 AMOR PELA
PERCUSSAO ERA
COMPARTILHADA
ENTRE 0S IRMAOS,
QUE CRESCERAM
“ACABANDO COM TUDO
QUE ERA PANELA”
DENTRO DE CASA.




As ARENGAS E 0S CUIDADOS ENTRE 0S IRMAOS ERAM
CONSTANTES NA CASA DA DONA CATARINA.
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seus filhos e acredita que essas coisas vém do sangue: ela comegou a se apro-
ximar dos instrumentos ainda na infancia — e na adolescéncia ja tocava per-
feitamente. Os filhos cresceram acabando com tudo que era panela com as
pancadas! O interesse das criancas pela percussdo encontrou vazio quando
comecaram a frequentar a Igreja Adventista ao lado da casa da avé: Netinho,
Pedro e o filho mais novo, com 10, 9 e 7 anos respectivamente, cresceram na
banda de fanfarra da Igreja, apesar de nem todos terem idade para tal.

Pensando nisso e vendo numa perspectiva atual, Catarina acha que é mes-
mo coisa de familia, pois observa que seu neto ja demonstra interesse pela
percussio, quando sai batucando pela casa. Certo dia, ela escutou um tan-
tantan pela casa. Procurou de onde vinha e se surpreendeu ao ver o meni-
no com os dedos entrelagados nos lapis que simulavam baquetas. De ime-
diato, ela perguntou a filha mais nova, mae do neto, se ela havia mostrado
os videos dos irméos tocando: ela respondeu que sequer tinha coragem de
abrir o arquivo para ver, enchendo os olhos d'dgua ao dizer isso.

GEMEOS DE ALMA: A ANGUSTIA QUE UM SENTIA,
0 OUTRO TAMBEM SENTIA

No ano de 2015, a familia foi surpreendida pelo adoecimento de Netinho,
um dos cinco filhos. Em casa, ninguém sabia do que ele sofria, afinal o garo-
to havia crescido forte, saudavel, brincando com os outros irmaos, por vezes
se intitulando como 0 homem da casa, na auséncia do pai. O jovem recebeu
um diagnostico que, segundo Catarina, desestruturou a familia toda: os exa-
mes haviam detectado um cancer. Aquela dor desmoronou sobre os ombros
de toda a familia, que prontamente se organizou para a nova rotina de vida.

Para cada interna¢do e ida a UTIL a corrente de oragdo se fortalecia. A
irma mais velha chegou a ficar desempregada, pois faltava ao traba-
lho para ajudar nos cuidados com o irmao. Os familiares se revezavam
nas idas ao hospital. Catarina ndo media esforcos para garantir todos
os cuidados para seu filho. Certo dia, ela pediu para que Pedro fosse o
acompanhante de Netinho no hospital: este havia acabado de fazer uma
cirurgia e ainda estava com os pontos. A mae deu as devidas orientacdes
de cuidados para Pedro e pediu que Netinho nao fosse retirado da cama
para que os pontos nao fossem machucados. Ela partiu para o Centro em
busca de um colchéo especifico, de casca de ovo, dificil de achar, e deixou
Netinho sob os cuidados de Pedro — mas neste a emocéao batia a todo
instante, quando via o irmao naquele leito de hospital.

Quando Pedro chegou, Netinho pediu para ir ao banheiro, mas Pedro
recusou-se dizendo que a mae o havia proibido de sair da cama.
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— Eu sou o0 mais velho e eu mando em vocé — disse Netinho.

Pedrinho obedeceu ao irmao, colocou-o na cadeira e o levou ao banheiro. A falta de jeito
acabou machucando os pontos do rapaz, que chorou de tanta dor.

— Eu quero ir pra casa — dizia Netinho.

— Macho, tu é de maior, se tu quiser, pode assinar e sair — sugeriu Pedro, achando que o
melhor para o irmao seria voltar para casa.

— E mermo, né, mah!

Os rapazes chamaram os médicos para avisar que assinariam os papéis para a saida. Quan-
do os profissionais escutaram o plano dos irmaos, ligaram imediatamente para Catarina,
que retornou as pressas ao hospital.

QUANDO CHEGUEI LA, PEDRINHO ‘TAVA NO CARAO: A DOUTORA
BRIGANDO COM ELE PORQUE ELE ‘TAVA ACONSELHANDO O IRMAO
A ASSINAR PRA SAIR. (...) ELE ACHOU QUE SEM EU LA, IA DAR CER-
TO ELE IR EMBORA. ELE ACHOU QUE ELES DOIS IAM UNIR FORCAS
PRA SAIR DO HOSPITAL, PORQUE TINHA HORAS QUE PEDRINHO
SO TINHA TAMANHO: (...) ELE BOTOU IDEIA ERRADA NA CABEGA
DO OUTRO. CHEGUEI BEM NA HORA, UM ESCANDALO, VIU? SE TU

VISSE O ESCANDALO!...

E olhe que os meninos ja estavam com o esquema todo pronto: ao que parece, ja tinham
combinado até com o amigo Alisson.

— Tu diz que é de maior, que se precisar eu ja ‘tou aqui. Eu ligo pro Alisson e ele vem nos
buscar — orientou Pedrinho.

Catarina ndo duvida que Alisson ja soubesse do plano: o menino era muito proximo de
seus filhos e vivia em sua casa. A intimidade era tanta que ela categoriza a amizade no
nivel destampar panela:

ALISSON VIVIA LA EM CASA. DESTAMPAVA PANELA. ELE DIZIA:
“TIA, EU ‘TOU COM FOME, POSSO ALMOGAR, TIA?. “PODE!”. ELE
IA LA, DESTAMPAVA E BOTAVA A COMIDA DELE. ELE SABIA ONDE
“TAVA TUDO: O CAFE, O NISSIM, ELE JA ABRIA A PORTINHA CERTA.
(...) EU 1A RECEBENDO OS MENINOS E VENDO O QUE ELES ESTAVAM
APRONTANDO, NE? A MINHA CASA E UMA CASA ABERTA QUE ELES

IAM DE OLHO FECHADO. ATE HOJE!



Eram 23442miN quaNDO CATARINA FALOU COM O FILHO PELA ULTIMA VEZ. “PEDRINHO, VEM PRA CASA, QUE Ji
ESTA MUITO TARDE”, CHAMOU A MAE. 0 FILHO DISSE QUE JA ESTAVA DESCENDO. NUNCA MAIS VOLTOU.
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Depois de retomar o controle da situagao e convencer Netinho da necessidade dele perma-
necer no hospital, saiu em busca de Pedro que havia sumido depois da confusio instaurada
no hospital. Ela encontrou o filho na ala pediatrica. O garoto estava triste, zangado, incon-
formado com o desfecho de tudo:

PEDRINHO ‘TAVA LA EMBAIXO NA ALA PEDIATRICA (...). CHE-
GUEI LA E PERGUNTEI: “O QUE VOCE APRONTOU?”. E ELE: “MU-
LHER, EU NUM APRONTEI NADA, NAO: MEU IRMAO QUER IR-SE
EMBORA, NUM QUER? ELE DISSE QUE QUER DORMIR EM CASA:
POIS LEVA ELE PRA DORMIR EM CASA!”. Af EU DISSE: “PEDRINHO,
NAO E ASSIM, TEU IRMAO ‘TA DOENTE, PRECISA DE UM ACOMPA -
NHAMENTO, DE UM TRATAMENTO. EM CASA NAO TENHO COMO
DAR. NAO POSSO FICAR 24 HORAS OLHANDO PRA CARA DELE.
DANDO MEDICAMENTO, ESSAS COISAS: EU NAO VOU SABER DAR.
ENTAO, A GENTE VAI FICAR AQUI MAIS UM POUQUINHO. QUAN-
TO TEMPO? EU NAO SEI, A GENTE VAI FICAR MAIS UM TEMPI-
NHO” (...). — E ELE METEU O PAU A CHORAR: ““TOU COM MEU
CORAGAO QUE NAO AGUENTO!”. CHOROU, CHOROU, CHOROU...
A MOCA DA PEDIATRIA AMPAROU. PENSAVA ATE QUE ELE ERA
PAI DE ALGUMA CRIANGA. PERGUNTOU: “SEU NENEM TA DOEN-

<«

TE?”, ELE DIZIA: “TA!"”. E EU NAO SABIA SE EU CHORAVA PELO

MEU FILHO OU SE ACHAVA GRACA PELA ARRUMAQAO...

No dia seguinte a confusdo, Netinho acordou. Sua mée perguntou se estava tudo bem, ao
que ele respondeu: ‘td ndo, eu ainda ‘tou aqui!

0 SOM QUE FAZ A SAUDADE

Apos cinco meses de batalha, Netinho nio resistiu as complica¢des causadas pelo cin-
cer. Pedro foi profundamente fisgado pela morte do irmao. Suas noites eram inquietas,
tomadas pela insonia causada pela falta. Revirava-se na rede sem conseguir dormir,
pois a rede ao lado estava vazia. Certa noite, deu 22 horas e Pedrinho ainda nao ha-
via voltado para casa. Apds Catarina procurar o filho pela vizinhanga, algumas amigas
proximas disseram que ele estava sentado no banco da praga e havia dito que de 14 nao
sairia. Catarina seguiu pelas ruas noturnas do Curié em busca do filho: encontrou-o
chorando e dizendo que ficaria ali até sua dor passar.

A familia tentava seguir a vida apds a perda de seu ente querido. Pedrinho faria 18 anos em
breve e pediu para que a mae fizesse um bolinho para comemorar. Catarina refletiu se deve-



ria realizar a festa depois da morte do filho, mas diz: Deus tocou em meu
coragcdo — e ela acabou aceitando. No dia do aniversario, Catarina ficou
surpresa com a dimensdo que a festa tomou: Pedrinho havia reunido
cerca de 160 pessoas para o festejo. Pra vocé passar, era naquela posigio
de lado, como se tivesse numa feira. A casa, apesar de contar com um
espacgoso quintal, ndo comportou tantas pessoas, que acabaram toman-
do as cal¢adas e as ruas. Depois de muito tempo, Catarina viu Pedrinho
feliz novamente e sentiu que fazer a festa acontecer valeu a pena — mas
confessa, aos risos, ter caido no golpe de que era s6 um bolim.

Pedrinho estava sempre cercado de muitos amigos. Era comum eles
levarem a televisio para a drea, espalharem os colchées e jogarem no
playstation. Como diz Catarina: onde tem um playstation, tem um jo-
vem grudado. A zoada era grande e acabava atraindo mais gente. Pedro
ficava tdo concentrado no jogo que, certa vez, Catarina pregou-lhe uma
peca: chamou os rapazes para almogar, enquanto eles jogavam, e teve
como retorno o tipico vou jd! Sabendo que o filho ndo gostava de carne
cozida com gordura, ela deixou ao lado de Pedrinho um prato de almogo
com arroz, feijao, salada, pirdo e a “mistura” que nao lhe agradava: carne
com gordura. O menino estava tdo entretido no jogo que comeu sem se
dar conta. De noite, Catarina serviu a janta com 0 mesmo conteudo — e
Pedrinho questionou: sabe que eu nao gosto dessa carne, mae. Catarina,
entao, revelou o que no almocgo o rapaz havia comido sem se dar conta
— e a familia toda riu de modo a se ouvir de longe!

Pedro seguia, assim, o correr da vida. Certa vez, fez como costumava:
chegou da escola, jogou a mochila. Pensou em ir a casa da ex-namorada,
pois pretendia fazer as pazes e esquecer uma briga recente. Quando che-
gou até a esquina, retornou para casa. Ao sair de novo, disse que voltava
ja. Pedro foi encontrar os amigos. Quando se juntavam, eram no minimo
uns vinte. Alids, qualquer coisinha, eles corriam aqui: era uma dgua, um
refresco em po, o que eles quisessem. E I4 [nas cal¢adas] podiam conver-
sar a vontade. Aqui, sabiam que eu vigiava porque meu quarto era ali. Se
eu escutasse alguma coisa que eu ndo gostasse, eu vinha.

Naquela noite comum de novembro, outros jovens se divertiam pelas
ruas, tocando instrumentos, comendo pipocas, xilitos, pizza, bolo, san-
duiche — e tudo o que havia de mais gostoso no bairro. As conversas nas
calcadas se misturavam com o som do violdo. Eram 23h42min quando
Catarina falou com o filho pela ultima vez: Pedrinho, vem pra casa que
Jjd estd muito tarde. O filho respondeu que ja estava descendo. Um amigo
do rapaz passou de moto e ofereceu carona por trés vezes, mas Pedro
recusou para ir a pé. Alguns minutos depois foi possivel escutar a zoada
dos tiros. Cinco meses e uma semana apos a perda de Netinho, Catarina
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perdia seu segundo filho — desta vez, vitima letal da violéncia policial.

As palavras da mae acolhem a proépria dor: uma pessoa que é tio querida daquela forma
ndo fica muito tempo, nao. E impressionante! Na comunidade, até hoje, o Pedro é um meni-
no bem visto, gragas a Deus. De fato, os amigos dele seguem visitando a casa de Catarina
para compartilhar lembrancas. A época, a Secretaria de Seguranca Publica e Defesa
Social (SSPDS) divulgou para a imprensa que Pedro respondia processo por pensao ali-
menticia, mas a mae explica que isso foi um grave equivoco, pois o garoto sequer tinha
filhos — inclusive, brinca, seu tnico “filho” era Curico, um gato manhoso que Pedrinho
adotou e que era seu x0do.

Ser mée de cinco é uma tarefa que exige percursionismo. Com o falecimento dos dois
filhos, baquetas, tarol e demais instrumentos foram emprestados para a escola do bair-
ro. Hoje, os instrumentos vibram nas méaos de iniumeras criangas e adolescentes, para
que os/as estudantes tenham a oportunidade de aprender e desenvolver as habilidades
com os instrumentos magicos. O mesmo batuque que fazia a alegria, hoje ecoa sons de
melancolia. Os instrumentos agora tocam nos ouvidos de Catarina remetendo a suas
memorias com os meninos. Ela diz que desenvolveu um bloqueio para continuar tocan-
do. Dai ter resolvido pelo empréstimo, como saida.

Pedrinho tocou os instrumentos até o ultimo ano de sua vida. O filho mais novo
ja chegou a ganhar medalhas, tamanha sua habilidade, mas atualmente sequer
chega perto dos instrumentos ou das bandas. Ele ndo gosta de falar do assunto,
adquiriu o mesmo bloqueio da mée:

HOJE EU NAO CONSIGO TOCAR — PRA FALAR A VERDADE, EU
NAO CONSIGO MAIS NEM ESCUTAR. ACHO LINDO, TOCO DESDE
CRIANGCA, MAS HOJE O TOQUE DA BANDA ME TRAZ A EMOCAO

QUE ME TRAZ A LAGRIMA (...).

Parafraseando Josué Montello, os sons que Catarina ouve sdo do mesmo baticum in-
confundivel que todos os ouvidos podem ouvir — mas s6 ela, realmente, escuta com as
vivéncias e memaorias maternas.
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JANJAO, IRMAO E FILHO

uando Jandson nasceu, além do nascimento de

_ uma mae, nasceu também uma irma dedicada e

uma avé amorosa. Uma familia que desde antes da

gestagdo de Janjdo, como passou a ser carinhosa-

mente chamado, se ajudava e cuidava, protegendo

uns aos outros nas dificuldades da vida e cons-

truindo sonhos juntas e juntos. Ele chegou sem

fazer alarde, ja que a menstruagao escondeu a gra-

videz da familia até os cinco meses:

D. JANE: COM CINCO MESES
QUE VIERAM DESCOBRIR —
E EU ‘TAVA MENSTRUANDO...
QUANDO EU PEGUEI MEU FI-
LHO, EU MENSTRUAVA. ENTAO
EU DISSE: “EU TOU LA GRAVI-
DA!” — E A MAE DISSE: “VOCE
‘TA GRAVIDA, SIM, VAI FAZER
EXAME PRA SABER SE ‘TA”. E
EU, SE EU MENSTRUAVA, COMO
ERA QUE EU ‘TAVA? PORQUE
EU NUNCA VI A GENTE MENS-
TRUAR GRAVIDA... Af A MAE:
“VOCE ‘TA MESMO” — MAN-
DOU A MINHA IRMA LEVAR
PRO HOSPITAL. FIZERAM EXA-
ME EM MIM, E O MEDICO: “PA-
RABENS, VOCE ESTA GRAVIDA
E £ UM BEBE..”” EU QUASE CAIO

PRA TRAS, QUASE QUE EU CAIO




0 NASCIMENTO DE
JANDSON PEGOU A
MAE, Jane MEIRe, bE
SURPRESA. ELA conTou
COM A AJUDA DA MAE,
AVO DA CRIANGA, E
DAS IRMAS PARA QUE
NAD FALTASSE NADA
PARA A CRIANCAS NOS
PRIMEIROS ANOS

DE VIDA.
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PRA TRAS! Af EU DIGO: “A MAE VAI ME MATAR!
EU JA TENHO UM FILHO, QUE EU ‘TOU CRIANDO
E A MAE VAI ME MATAR!” E MINHA IRMA: “VAI
NADA! DO JEITO QUE ELA CRIOU UM, ELA CRIA
OUTRO, CRIA TUDO! ‘BORA SSEMBORA!”. Af BO-
TOU EU PRA CASA. CHEGARAM LA, AJEITARAM
MEU QUARTO, MANDARAM PINTAR — A MINHA
OUTRA IRMA TAMBEM: COMPROU ISSO, COM-
PROU AQUILO, PRA ELE, E TUDO! FOI MUITO
BOM, — E NAO FALTOU NADA PRA MIM E PRO

MEU FILHO, NAO, GRACAS A DEUS.

Jandson nasceu em Maracanau, no dia 11 de fevereiro de 1996, morou
por um curto tempo na Barra do Ceard, bairro de Fortaleza, retornan-
do em seguida, com sua familia, para Maracanai — onde cresceu cer-
cado de bichos, principalmente uma ovelha e um carneiro que a familia
possuia. Estava sempre brincando com galinhas e patos. Sua mae, D.
Jane, relembra, por exemplo, com muito carinho o zelo que seu filho
tinha por animais — e afirma que seu neto, filho de Jandson, tem o
mesmo aprego pelos bichos, seguindo os passos do pai. Recordando a
infancia, a avo D. Rosa concorda que ele foi mesmo uma crianga espe-
cial, muito alegre e comunicativa, acrescentando: (...) ele so faltava me
matar de raiva, fazendo cocegas em mim e correndo atrds de mim: eu
me escondendo e ele correndo atrds de mim — menina, eu queria que
vocé visse, era uma alegria dentro de casa!

Elas duas lembram com bastante carinho da pessoa que Janjao estava se
tornando, sempre presente nas relacdes familiares. O garoto com nome
de gente rica—como a obstetra o denominou aos trés meses de vida —
tinha um amor enorme pela irma, que era seis anos mais velha, a qual
o defendia de qualquer injustica, mas com quem, de vez em quando,
aconteciam os costumeiros desentendimentos de irmaos — que, tam-
bém, logo passavam, pois o amor era maior.

D. JANE: QUANDO ELE ERA CRIANCA, ELE ERA
PEQUENOETAO BRINCALHAO!(...) ELA [AIRMA]
TINHA TANTA RAIVA DELE, PORQUE ELA CHU-

PAVA BICO DE PRIMEIRO E ELE NAO CHUPAVA.




As BRINCADEIRAS
COM A IRMA MARCAM
A NARRATIVA SOBRE A

INFANCIA DE JANDSON.
“PARA DE TOMAR 0
BICO DA TUA IRMA,
cARA!”, BRIGAVA

A MAE. JaNJA0
ESPERAVA A IRMA
COCHILAR PARA TOMAR
0 BICO NOVAMENTE DA
BOCA DELA.
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SABE O QUE ELE FAZIA? MULHER, EU NAO SEI NAO, AQUELE
MENINO, OH MEU DEUS DO CEU! ELE CHEGAVA LA, TOMAVA O
BICO DELA, BOTAVA NA BOCA — E ELA: “EU NAO QUERO, NAO,
MAE, ESSE BICO VEI, NAO, MAE, ELE BOTOU NA BOCA!”. LA SE
VAI EU IR PRO MERCANTIL COMPRAR OUTRO, COMPRAR MAIS
DOIS BICOS. ELE IA LA, TOMAVA O BICO DA BOCA DELA — POR-
QUE ELA NAO BATIA NELE, NE? ELE BATIA MAIS NELA. Af EU
DIZIA: “PARA COM ISSO, JANJAO!” — E ELE COMECAVA A ACHAR
GRAGCA, ASSIM, DO LADO DO SOFA. “PARA DE FICAR TOMANDO
O BICO DA TUA IRMA, CARA!”. AT ELE FICAVA ASSIM... OLHAN-
DO ELA COCHILANDO — E ELE IA LA BEM DEVAGARINHO E TO-

MAVA O BICO DA BOCA DELA!

(...) [SOBRE A ADOLESCENCIA| ELES ERAM MUITO AMIGOS, MAS
QUANDO ELES COMEGAVAM A DISCUTIR, ELA FICAVA AFASTA-
DA DELE E POUCO DEPOIS ELE DIZIA ASSIM: “NEGA, VEM CA, EU
GOSTO DE TU!” Af DAVAM BEIJOS E SE ABRAGAVAM. ELES ERAM

MUITO AMIGOS! MEU FILHO E A IRMA ERAM MUITO AMIGOS!

D. Jane lembra com muita emogao a forma como o filho vivia a vida, sempre com bastante
alegria e brincadeiras, tanto com ela quanto com a avd e a irma. Lembra ainda que Janjao
nao gostava de estudar, porém néo faltava aula, pois ndo queria perder a merenda da escola.
Uma lembranga recorrente que ela tem desses momentos ¢é referente aos banhos do filho:
Janjao demorava no banho, passava uma hora e meia, mais ou menos, cantando e ouvindo
musica alta. Além de ser lembrado por ser muito vaidoso desde novo: sempre, no Natal, ele
queria que eu comprasse roupa e sandalia kenner. Ficava doido quando eu dizia que nao
tinha dinheiro pra comprar.

Ainda na adolescéncia, Janjao comegou a frequentar o bairro Curid, na grande Messejana.
O garoto comegou a trabalhar no sitio de um homem, cuidando dos animais. D. Rosa conta
que, mesmo com a grande frequéncia do neto no bairro Curid, o garoto nunca deixou de re-
tornar a sua casa em Maracanau para estar com sua familia — e se tivesse que dizer alguém
de quem ele era mais préximo, era dela: ele vivia mais Id em casa do que na Jane.

As andangas entre Maracanau e Curié dao testemunho da abrangéncia de seu carisma e
bem querer com amigos e familiares. Trabalhava em um sitio neste tltimo bairro, partici-
pava das festas juninas, de forrd, das cavalgadas e vaquejadas nos arredores. Inclusive, foi
assim que conheceu a namorada — que, gravida dele, era um dos motivos a mais para o
transito entre bairros, sempre voltando para a casa da mée ao amanhecer.



D. JANE: TODA VIDA QUE IA PRO CURIO, ELE DI-
ZIA ASSIM — “MAE, HOJE EU NAO CHEGO Af, NAO,
MAS AMANHA AS 6 HORAS EU ‘TOU Af". PARECE
QUE ATE OUTRO DIA, EU ‘TAVA COM ISSO NA MI-
NHA CABECA, QUE ELE JA GRITAVA DE LONGE, QUE
ELE FAZIA... [ASSOBIA]. EU DIGO: “E ELE QUE VEM
CHEGANDO”. Af ELE IA LA NO MEU PORTAO QUE
ERA ABERTO ASSIM, LA NO MURO: “BORA, VEA,
ABRE AQUI O PORTAO!” Af EU DIGO: “TU JA CHE-
GOU UMA HORA DESSAS, MENINO?". [E ELE:] “JA,
MAE, TROUXE O PAO — JA FEZ CAFE?". E EU DISSE:
“JA F1z..). ELE TRAZIA PAO, TRAZIA LEITE — QUE

ELE GANHAVA DINHEIRO LA DOS MENINOS...

Mas ndo era s6 isso: ele era conhecido — e por onde andava, colecionava
acenos de cabega e mao, assim como colegas e amigos.

D. JANE: BEM DIZER ELE NASCEU AQUI, QUE A
GENTE MORAVA NA BARRA DO CEARA E VEIO

PRA CA. TODO MUNDO AQUI CONHECE ELE!

D. RoSA: TODO MUNDO GOSTAVA DELE — VEIO

TRES CARROS DE GENTE PRO VELORIO DELE...

D. JANE: SE PERGUNTAR SE NAO CONHECE ELE,
ESTAO MENTINDO, MAS ELE ANDAVA POR ISSO
AQUI TUDINHO! DE CAVALO! ANDAVA DE CAVA-
LO POR TODO CANTO! IA POR ACOLA, NO sfTIO
QUE TEM PRA ACOLA, VOLTAVA, FOI PRA UMA
VAQUEJADA ACOLA, ALI EMBAIXO. (...) ELE TI-

NHA MUITO AMIGO!

D. Rosa: ELE E A IRMA.

Da escola, tinha varios, mas estudar mesmo que era bom, ele ndo era
muito chegado, ndo. Gostava mesmo era de namorar! A namorada do
Curi6 logo veio com a noticia da gravidez — no ultrassom o grito: é
menino, mael, seguido de uma crise de asma, que ele estava afoito e es-




queceu-se até de respirar, ao contar a novidade para a familia.

Entretanto, as idas e vindas tiveram alguns entraves: antes da Chacina, pelo menos duas
vezes ele se deparou com abordagens policiais violentas. Na primeira, ele tinha ido comprar
comida — e foi parado, sendo liberado somente com a intervengdo da mae e depois de per-
ceberem que ele era adolescente; na outra, ele estava voltando do trabalho no Curi6 e teve
que ficar escondido nos matos, porque os policiais estavam atirando com bala de borracha
em quem estava na rua, parando todos os adolescentes e jovens do local.

Relembrando o episddio da Chacina, a mée e avo reafirmam aquilo que todas nds empati-
camente imaginamos — e que os amigos e conhecidos tém lamentado:

D. JANE: EU NAO QUERIA QUE MEU FILHO MORRESSE, NAO. EU

SINTO TANTA FALTA DELE...

D. RosA: AH, MEU DEUS, UMA HORA DESSAS A GENTE ‘TAVA LA

EM CASA CONVERSANDO!

D. JANE: MEU FILHO ERA TAO ALEGRE, NAO TINHA RAIVA DE

NINGUEM, ELE ERA MUITO LEGAL COMIGO!...

Ninguém merece mesmo morrer dessa forma — e se assim foi, tem-se o direito a gravacao
de sua histéria e memoria para jamais ser esquecido. A escola no bairro Curié hoje tem gra-
vado em suas paredes o nome de Jandson, assim como nos coragoes de todos que o conhe-
ceram. A comunidade atualmente ainda tenta colocar o nome das ruas nas proximidades
com os das pessoas que, como ele, foram vitimadas pela violéncia policial — e que tiveram
seus sonhos e vidas interrompidos.

A PAIXAQ PELA VIDA

Contudo, por mais que tenha sido breve, é importante ressaltar também que ele aproveitou
bastante a vida, como diz D. Rosa: luxou muito, passeou muito, onde tinha uma festa, ele ia.
E é assim que a gente quer terminar esse texto.

D. IANE: ME LEMBRO DELE QUANDO A GENTE IA PRA VAQUEJADA

— “MAE, CADE MEUS SAPATOS?
D. ROSA: ERA A MAIOR ALEGRIA DELE!

D. JANE: Af AS BOTAS, ELE TINHA UMAS BOTAS — “MAE, CADE MI-

» «

NHAS BOTAS? . EU DIGO: “TA ALT. “EU VOU PRA VAQUEJADA, MAE,

‘BORA VER, MAE? EU VOU PUXAR O RABO DO BOI. ‘BORA OLHAR?,



Como quaLauEr
ADOLESCENTE,
JANDSON PEDIA QUE
A MAE COMPRASSE
ROUPA E SANDALIAS
NOVAS QUANDO
CHEGAVA 0 NATAL.
“Ficava noipo
QUANDO EU DIZIA QUE
NAO TINHA DINHEIRO
PARA COMPRAR”,
NARRA A MAE JANE
MEiRE.
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Af NOS FOMOS OLHAR: ELE SE ATREPOU NO CAVALO E PUXOU NO
RABO DO BOI! SO SEI QUE ELE CAIU EM CIMA DAS BOSTAS LA DO
COISO E FICOU TODO MELADO. E NOS ACHANDO TANTA GRACA,
EU MAIS A MINHA FILHA... Af EU DIGO ASSIM: “TU NAO SABE
NEM PUXAR NO RABO DO CAVALO, MACHO, DO BOI — E TU ‘TA
TODO CAGADO Af!”. [E ELE:] ““BORA, MAE, PRA CASA, QUE EU VOU
TROCAR DE ROUPA E VOU VOLTAR DE Novo!. [E u:] “Tu ‘TA sO
SUJANDO ROUPA, NE, JaANJA0?”. [E ELE:] “E, MAE, EU ME CAGUEI
TODINHO, MAS EU VOU JA TROCAR DE ROUPA E EU VOU CALCAR

OUTRAS BOTAS — E EU VENHO JA PRA CA DE NOVO”.

Falando em alegria, sobre sonhos e planos, Jandson cresceu com muitos, mas eles podem ser
resumidos em ter seu proprio sitio para criar galinhas, patos, bode, cabras, carneiros e outros
animais, e construindo uma nova familia com o filho — na verdade, agregando-o a familia que
ja possuia. Se tivesse uma casa com um quintal grande, com espago para encher de animais de
criagdo, para ele ja era de bom tamanho. Enquanto isso, ele ia improvisando com o que tinha:

D. JANE: ELE DISSE ASSIM — “MAE, EU VOU COLOCAR O CAVALO LA

NO QUINTAL”.. “BOTE NAO, QUE TANTO ELE VAI CAGAR [QUANTO]

» <

VAI MIJAR; E O MIJO DELE E PODRE!...” “NAO, MEU CAVALO NAO VAI

» <«

DORMIR NO MEIO DA RUA, NAO. "E TU VAI COLOCAR ELE POR ONDE?

e E
v dnalli A

PELO BECO DA CASA DA TUA IRMA, ELA NAO DEIXA. TU QUER EN-

TRAR POR DENTRO DE CASA?. MULHER, POIS ELE NAO COLOCOU

ESSE CAVALO POR DENTRO DE CASA, LA NO QUINTAL?! (...). NUM INS-

b
>
1
14

TANTE EM QUE EU FUI ALI NAS MENINAS, QUANDO OLHEI: “QUEM
FOI QUE BOTOU ESSE CAVALO PRA CA?”. [ELE RESPONDEU:| “AH, MAE,
EU ‘TOU BANHANDO ELE! SE ELE CAGAR, EU LIMPO (...). ELE VAI DOR-
MIR AQUI, PRONTO E ACABOU-SE! SE FOR POSSIVEL, EU DURMO ATE
COM ELE ALI, Af LA TINHA UMA REDE, LA NO QUINTAL, PRO COISA
— E EU DISSE: “TU VAI CAIR DESSA REDE’, PORQUE O PAU ERA MOLE,
ERA SO PRA SUSTENTAR A BARRACA PARA LAVAR ROUPA E TUDO. [E
ELE DISSE:] “NAO, EU VOU DORMIR £ AQUI!. Af QUANDO DEU DEZ
HORAS, EU FUI CHAMAR ELE: “JANJAO, ‘BORA DEITAR LA EM CASA’,
[AO QUE ELE RETRUCOU:] “VOU NADA, VOU PASTORAR MEU CAVALO,

PORQUE SE A SENHORA ABRIR O PORTAO, ELE VAI-SE EMBORA”. POIS




Os episodios com os bichos se avolumam nas narrativas familiares e co-
munitdrias. Afinal, ele vivia ganhando dinheiro, negociando ali os bichos
que ganhava e comprava aqui. Nas varias fases da vida e das relagoes, os
animais foram constantes alvos de cuidado e aten¢ao, assim como objeto
de trabalho e diversdo. Entre seus planos, estava dar uma vida boa e con-
fortavel para a sua avo e sua mae, contribuindo também com toda ajuda
a sua irma Bila, como a chamava, e ao filho que estava a caminho.

De todos os animais que possuia, a paixao de sua vida era o cavalo, como
lembra sua mae: [desde crianca] ele gostava era de brincar de cavalo; ele
tinha dois anos e jd andava de cavalo. Tenho uma foto Id na mae dele
com um colega (...) — os meninos levavam ele no cavalo. Nisso ele se
apaixonava! O cavalo lhe possibilitou trabalhar como vaqueiro e andar
por vérios bairros, comprando e vendendo bichos que tinha no quintal
em que morava com a mae, ja na adolescéncia.

A av6 relembra como foi a compra do primeiro cavalo — segundo ela,
um sonho realizado:

D. ROSA: ELE ERA LOUCO POR CAVALO, E EU —
“SE PREOCUPE, NAO, QUE EU VOU COMPRAR UM
CAVALO PRA VOCE!” A COMPREI UM CAVALO,
MULHER, A PRESTAGAO, NAO FOI, JANE? UM CA-
VALO BONITO, GRANDE, VERMELHO.

D. JANE: FOI, COMPROU ARREIO, COMPROU

TUDO PRA ELE...

D.ROSA: Af EU DISSE — “AGORA VAMOS LA NO
SA0 SEBASTIAO (UMA BENGAO QUE EU PEGUEI
UM DINHEIRO Af, NE?)! VAMOS LA NA PRAGA DA
ESTAGAO, COMPRAR A SELA — QUE EU VI MUI-
TA SELA LA PENDURADA. Af FUI MAIS ELE COM-
PRAR ESSA SELA, OS ARREIOS TUDINHO, A SELA
BONITA, DAQUELAS BORDADAS, SE NAO ME EN-
GANO A SELA FOI 300 REAIS, FORA OS ARREIOS,
AS COISAS DE BOTAR, O CHICOTE (...).

Investimento que foi muito bem aproveitado — e rendeu! Depois de
sua morte, a familia teve que vender alguns de seus animais — e em
um episoddio da venda de dois carneiros, ambas recordaram a recusa
dos bichos que pareciam entender o destino diferente de onde sem-




pre foram criados. No episddio narrado, eles berravam e saiam de dentro do carro sem
querer ir embora: quando Jane colocava um, o outro entrava dentro de casa — e foi
assim até que o novo dono dos animais amarrasse os dois. Segundo o relato, eles foram
berrando até chegar ao novo lar. Os carneiros tinham sido comprados por Jandson
quando soube do nascimento do filho, para que desde cedo ele aprendesse a lidar com
os animais e a nutrir a mesma paixao que o pai tinha por eles.

Em outro episddio, o cavalo também chegou a ser negociado, mas por ele mesmo, sendo
trocado por uma égua gravida e cega que a avo custava a aceitar, com medo de que o animal
o derrubasse em suas andangas pela cidade, como ela alertava:

D. RosA: (...) ELE FICOU MUITO TEMPO COM ESSE CAVALO. QUAN-
DO DA FE, O AMIGO DELE: “JANDSON, TROCA POR UMA EGUA, QUE
AO MENOS VAI PARIR”. QUANDO DEU FE, O JANJAO CHEGOU LA

EM CASA COM UMA EGUA CEGA, SO TINHA UM OLHO. EU DIGO:

» «

“VALHA, MEU JESUS DE NAZARE, TU ‘TA DOIDO, JANJA0?". “NAO,
MAE, A EGUA, ELA VAI PARIR E VAI TER OUTROS BURRINHOS A,

EU DIGO: “MEU FILHO, NAO PRESTA, NAO, QUE ELA VAI E LHE DER-

Mas ndo teve jeito, que ele era decidido — e negécio feito era negdcio fechado! O curioso
¢ que uma semana antes da entrevista para esse livro, Jane conversou com o novo dono da
égua, o qual a informou do nascimento dos burrinhos e de sua decisdo de presentear seu
neto com um dos filhotes depois do desmame: Jane, td muito pequenininho, quando ele
crescer, eu vou deixar Id na sua casa— afirmou ele. E ndo é que o garoto parece ter jeito: com
cinco anos ja vai ter seu primeiro burrinho!







EM HOMENAGEM A RENAYSON GIRAD DA SILVA

MAIS QUE UM
FILHO, UM AMIGO E
CONFIDENTE

Maria de Jesus
da Silva

Larissa Silva
Carvalho
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Aratjo Castro




“E QUE A GENTE QUER CRESCER, MAS QUAN-
DO CRESCE, QUER VOLTAR DO INICIO...”

uando soube da proposta do livro, D. Maria nos con-
" tou ter sentido que finalmente poderia homenagear a
memoria do filho, nascido no dia 19 de fevereiro de
1998, pois ha muito tempo pensava em realizar algo
que pudesse mostrar para as pessoas o quanto Renay-
son era um menino bom. Acrescenta que antes pen-
sava muito em colocar o nome dele em uma rua da
cidade, mas com a morosidade do processo, percebeu
que talvez isso ndo fosse acontecer — portanto, o livro
lhe renovou os animos.

AGORA EU QUERO FAZER UM
LIVRO DO MEU FILHO MUITO
BONITO, SABE POR QUE? POR-
QUE O RENAYSON PRA MIM...
ELE VEIO PRA MIM NAO FOI SO
COMO FILHO, VOCE ‘TA ENTEN-
DENDO? OLHA, ELE ERA MEU
AMIGO! EU QUERO LUTAR PE-
LOS SEUS DIREITOS, EU QUERO
FAZER COM QUE A SUA HISTO-
RIA NAO FIQUE MORTA, QUE AS
PESSOAS RECONHECAM MEU FI-
LHO COMO UM JOVEM BOM QUE

FOI PRA MIM!

A chegada de Renayson na vida de D. Maria foi mui-
to aguardada. Para ela, trouxe felicidade e esperanca.
Como mulher que teve uma infancia dificil, o nasci-
mento dele lhe ocupou vazios que carregava desde




“A LEMBRANGA DO
MEU FILHO AINDA

TA AQuI, VIVA,

aaui! Vival Eu nio
CONSIGO ESQUECER”,
REMEMORA A MAE
Magia pE Jesus.




menina. Vé-lo foi como um encontro de almas: o amor se materializou
quando o pequeno veio a0 mundo — havia algo que a razao humana nao
poderia explicar quando se conheceram. Mesmo a escolha de seu nome
foi um acontecimento importante em suas lembrangas:

A GENTE FOI PESQUISAR O NOME DELE. (...) EU
QUERIA FAZER O NOME DELE PARECIDO COM O
MEU, AT EU COLOQUEI RENAYSON, PORQUE MEU
NOME E REGINA, NE? O PAI DELE FEZ O NOME DE
TODAS AS FORMAS, A GENTE ENCHEU UM CADER-
NO TODINHO PRA PROCURAR ESSE NOME DELE.
ELE CRIOU UM NOME COM O MEU — E O SOM DE
REGINA COM O SOM DE RENAYSON. Af, A GENTE

FOI BATIZAR ELE COM O NOME DE RENAYSON.

No entanto, com a alegria do nascimento também veio a luta pela vida
do menino que, ainda bebé, precisou ser submetido a uma cirurgia. Con-
tudo, o Divino estava ao seu lado em todo o processo — e, gragas a sua
luta e ao Sistema Unico de Saude, conseguiu reverter o quadro de satde
da crianga. Eu superei, eu fiz de tudo, o médico foi soliddrio comigo,
arrumou um leito pra ele, operou ele e a gente saiu dessa.

O que mais emociona na escrita desse texto ¢ compreender que os pe-
quenos momentos vividos com Renayson marcaram a vida de sua mae,
D. Maria. Questionada sobre as brincadeiras que o garotinho gostava, ela
cita alguns exemplos comuns a todas as criangas na sua idade: brincar
de pipa e jogar videogame. Todavia, D. Maria lembra com afetuosidade
quando ele ia ao seu encontro e pedia:

— MAEZINHA, A MAEZINHA ME DA DINHEIRO?
[ENTAO, ELA RESPONDIA:]

— QUANTO E QUE ‘CE QUER?

— AH, EU QUERO 1 (UM) REAL PRA MIM COM-

PRAR IOGURTE E RICHESTER.

Por ter passado muitas dificuldades na infancia, D. Maria sempre buscou
proporcionar aos trés filhos a melhor vida, dentro daquilo que pudesse
ofertar; entretanto, ela confessa que com Renayson era diferente, pois sem-
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“A LEMBRANGA DO MEU FILHO AINDA TA AQUI, VIVA, Aqu!
Viva! Eu NA0 cONSIGO ESQUECER”, REMEMORA A MAE
Maria oE JEsus.
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pre sonhou em ter um filho homem. Nesse caso, poder comprar biscoito recheado e iogurte
foi um luxo. E importante frisar que a realidade narrada por D. Maria é também a de milhdes
de familias pobres brasileiras, que necessitam se reinventar diariamente para ter o que comer.

Entre as lembrangas do passado e o momento presente, a saudade por vezes invade seu
peito nos locais menos esperados, como o supermercado. Ela conta que, certa vez, apenas
o tocar de uma musica foi suficiente para lhe trazer recordagdes do filho — e o choro ficou
dificil de segurar: todo mundo ficava olhando pra mim e nao sabia o que era que eu tinha. A
razdo disso é que Renayson cantava a tal can¢ao para a mae e, em seguida, nas palavras de
D. Maria, ele dizia que quando eu ficasse bem velhinha, ia cuidar de mim — e a abracava com
cheiro de suor, aquele cheiro de quando o menino volta do futebol, cheio de fome e de sede,
mas com energia pra dar e vender.

Renayson era um menino muito estudioso e nao precisava que a mae o acordasse
para ir ao colégio, por vezes até saia sem merendar. Tudo corria bem, até quando, aos
11 anos, ele foi diagnosticado com hanseniase e precisou interromper os estudos. O
tratamento durou dois anos e meio e ocorreu no Centro de Referéncia Nacional em
Dermatologia Sanitaria Dona Libania.

O maior sofrimento de Renayson naquele periodo, no entanto, nao foi enfrentar a doenga,
mas o preconceito. Infelizmente, uma professora da escola onde estudava contou aos colegui-
nhas do menino sobre a doenca que o0 acometia — e 0 menino passou por momentos dificeis
de isolamento social. A indignagao de ver o filho sofrendo levou D. Maria a buscar o Conselho
Tutelar que atendia a regido onde residia, com o intuito de denunciar e responsabilizar a pro-
fissional. Nesse caso, porém, nenhuma providéncia foi efetuada. Com uma fala muito incisiva,
ela disse ao conselheiro tutelar:

O MEU FILHO ‘TA SOFRENDO PRECONCEITO, VOCE SABE O QUE E
1SSO?! PRECONCEITO! UMA PROFESSORA CHEGAR PARA OS AMI-
GOS DO MEU FILHO E DIZER QUE MEU FILHO TEM PROBLEMA E O
MEU FILHO SER DISCRIMINADO NA RUA, MEU FILHO CHEGAR NUM
MERCANTIL E DIZEREM QUE MEU FILHO ‘TA COM UMA LEPRA, O
SENHOR ACHA QUE ISSO QUE EU ‘TOU FAZENDO E ERRADO? EU

QUERO UMA RESPOSTA!

Enquanto D. Maria se desesperava, Renayson buscava tranquiliza-la, dizendo: made, nao se
preocupe com isso, ndo, mae. Vai dar tudo certo, mde. Eu vou ficar bom, mde, vou jogar de
novo, mae. Depois de ter acesso a acompanhamento especializado de médicas/os, enfermei-
ras/os e psiclogas/os, a doenga estacionou no dedo, fazendo o menino perder parte daque-
le membro — e isto o envergonhava muito, levando D. Maria a procura de procedimento
estético de reconstituicdo da parte afetada. Com o tempo, ele ja nao pensava mais nisso — e
pode seguir sua trajetoria de sonhos como qualquer outro adolescente.
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Aos 11 anos,
Renayson Foi
DISCRIMINADO
DEPOIS DE SER
DIAGNOSTICADO COM
HANSENiASE. “Val
DAR TUDO CERTO,
MAE”, RESPONDIA

0 GAROTO A MAE,
QUE LUTOU CONTRA 0
PRECONCEITO SOFRIDO
NA ESCOLA.
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“MEU CORAGAO SELVAGEM TEM ESSA PRESSA DE VIVER...”

Coragdo de mée é cheio de preocupagdes — e com D. Maria ndo era diferente. Muitas vezes
o jovem dizia que ia jogar — e ela, sem acreditar, ia até o campo para ver se 0 menino estava
la mesmo. E ndo é que estava! Az o bichinho ‘tava jogando, mulher, no campo I4, todo suji-
nho. Ao chegar em casa, ia correndo tomar banho e saia de novo para jogar videogame. E D.
Maria ainda sem acreditar, ia atrds dele saber se estava mesmo onde tinha dito:

— MAEZINHA, O QUE E QUE A SENHORA ‘TA FAZENDO AQUI?

— FU VIM AQUI OLHAR SE VOCE ‘TA AQUI MESMO, MEU FILHO,

PORQUE AS COISAS ‘TAO PERIGOSAS.
[DIANTE DO DESCREDITO DA MAE, ELE RESPONDEU: |

— MAE, EU VOU TE PEDIR UMA COISA, MAE: POR FAVOR, MAE,

NAO ME FACA VERGONHA, NAO! VA ATRAS DE MIM, NAO!

Impossivel conter as risadas nesse momento: sio recordagdes que parecem nossas também.

Na adolescéncia, Renayson era um jovem muito ativo, gostava sobretudo de jogar futebol
— seu idolo era o Neymar. Um dia, ele até cortou o cabelo no formato moicano, que nem o
do jogador na época, e tatuou a palavra “paz” em homenagem a ele. D. Maria nos conta que,
depois do novo corte de cabelo, ele foi jogar — e quando chegou em casa, foi logo procurar
a mae para contar como tinha sido: mae, sabe do que o pessoal me chamava l4? “Neymar!
Neymar! Neymar!” Mae, eu ficava muito doido, mae, eu jogava... Mae, eu ficava cheio de
perna, mae! Ouvir aquela fala tao empolgante nos proporcionou a sensagdo de estarmos
assistindo ao jogo do Renayson — naquele momento ficamos muito emocionadas.

Renayson era muito apegado ao seu treinador. Considerava-o como um pai — até fez
questdo de levar seu pai para conhecé-lo. Os treinos aconteciam em um campo no
bairro José Walter, onde hoje funciona uma creche. O treinador foi umas das pessoas
que mais sofreu com a perda de Renayson: eles eram muito préximos. Além de tudo
isso, Renayson era muito obediente aos horarios estabelecidos pela mae para chegar em
casa: bastava dar 21 horas que 14 estava ele em seu portao — pam, pam, pam, maezinha!
As vezes, ap6s 0 jogo, seu treinador também ia deixd-lo em casa — e sempre trocava
ideias com D. Maria sobre o futuro do filho.

Depois do episddio da hanseniase, ja com 14 anos, Renayson chegou a voltar a estudar, po-
rém nao recebeu o aporte necessario da comunidade escolar, tornando-se mais um jovem
a compor as estatisticas de evasao. Quando, aos 17 anos, procurou a mae para contar que
desejava fazer o Ensino de Jovens e Adultos (EJA) e, assim, finalizar este ciclo, tirou um mo-
mento para conversar com um professor da escola — que prontamente prometeu ajuda-lo
no que precisasse. Infelizmente, porém, sua vida foi novamente interrompida, desta vez de



forma definitiva. Eu incentivei a ele, ele ir estudar, né? Fui I4, matriculei
ele, tudinho, a gente ia de noite — ai quando aconteceu isso. Renayson era
um jovem muito comunicativo, fazia amizade facilmente — e quando o
professor soube do ocorrido com ele, ficou muito doente, assim como o
treinador, que chorava como se fosse pai dele.

“NADA A TEMER SENAO 0 CORRER DA LUTA...”

Na noite do episédio, Renayson havia ido deixar a namorada em casa,
mas disse a mée que voltaria. De repente, D. Maria foi acordada por
uma familiar, solicitando o documento do adolescente — assim ela
ficou sabendo do ocorrido. Ao chegar ao IML, havia muitas familias
e as informagdes eram desencontradas: ela comegou a imaginar mil
coisas, perguntando-se o que teria acontecido — quando lhe infor-
maram que a policia havia matado seu filho.

Para D. Maria, o pior de tudo foi o momento de enterrar o filho, porque
eu sabia que nunca mais eu ia ver ele. Falar de Renayson ainda ¢ muito
dificil: ¢ algo que a deixa muito triste, porque so eu saber que todo dia
eu via o meu filho e eu saber que agora eu nao vou poder mais ver: cin-
co anos jd vai fazer! — finaliza. Desde entdo ela enfrenta as sequelas da
perda de seu filho, fazendo uso de medicamentos — muitas vezes sem
o acompanhamento médico necessario, ja que a luta pela garantia de
acompanhamento psiquiatrico e psicologico para as maes, familiares e
vitimas sobreviventes da Chacina da Messejana ¢ constante e, nesse caso,
a intervencdo do Estado ainda é deveras incipiente.

Com o passar dos meses, D. Maria conheceu D. Suderli, outra mée que
também havia perdido o filho na Chacina — e assim foram em busca
de justica. Por meio da Defensoria Publica, ela conheceu outras maes e
familiares — e dessa forma nasceu o Movimento Maes e Familiares do
Curio. Nos ultimos cinco anos, o Movimento participou de muitos atos,
mesas de debates, eventos — e sempre incidiu junto ao poder publico
para que o Estado seja responsabilizado e todos os policiais envolvidos
no crime sejam julgados e condenados.

Aos poucos D. Maria tem retomado a sua vida: recentemente voltou a
estudar — eu ‘tou estudando pra tentar alguma coisa na minha vida, que a
gente enquanto tiver vida tem esperanga, né?Isso ela nos conta depois de
dizer que s pensava em duas coisas na vida: no trabalho e em Renayson.
Mas o fato é que D. Maria tem reconstruido sua vida de diversas outras
maneiras, ressignificando o Juto e transformando-o em Juta, como atesta
o lema do coletivo. Sua vida hoje gira em torno da reivindicagdo de que
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memoria, repara¢do e justica sejam feitas: seu sonho e luta sdo por uma sociedade onde a
juventude possa viver — e que o Estado cumpra seu papel na garantia de direitos.

Renayson era um grande amigo e confidente de D. Maria: o filho estd em seus pensamentos
a todo momento — e até hoje sua presenga é sentida por ela. O que de fato a move na vida
¢ buscar justica pelo filho e pelos outros jovens que também se foram tao cedo. Ela diz que
apos sua perda, andou por muitos locais, deu muitas entrevistas — tudo pelo filho! A dor
pode ser sentida de maneiras diferentes por cada uma. Algumas parecem ser mais fortes
do que outras, mas é sé a forma que encontraram de conviver com a perda, de conseguir
acordar dia apds dia e viver com ela dentro dos coracdes. Apesar disso, s6 elas como maes
poderiam contar com riqueza de detalhes quem eram seus filhos, o que gostavam de fazer,
de comer, suas manias e defeitos. Ninguém poderia contar essa historia, porque € a historia
de D. Maria e seu filho Renayson:

PASSA MUITAS COISAS NA CABEGCA DA GENTE, QUE A GENTE
ACHA QUE AQUELA LEMBRANCA... SE VOCE VOLTAR... A VOCE
DIZ ASSIM: “EU NAO QUERO ME LEMBRAR’, MAS VOCE TEM QUE
TER AQUELA LEMBRANGA PARA QUE VOCE NAO MORRA! AQUELA
COISA, ASSIM, O SENTIMENTO QUE VOCE TEM DENTRO DE VOCE.
PORQUE ATE HOJE... ATE HOJE — VAI FAZER CINCO ANOS, NE? E
A LEMBRANGA DO MEU FILHO AINDA ‘TA AQUI, VIVA, AQUI! VIVA!
EUu NAO CONSIGO ESQUECER — ALIAS, EU ACHO QUE EU NUNCA

VOU ESQUECER, NAO!
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EM HOMENAGEM A PATRICIO JOAO PINHO LEITE

MEU FILHO, AMIGO E
ARGEIRO: A MEMORIA
ENSINANDO A VIVER GOM
A SAUDADE DE

Netinha Francisca
Pinho

Penélope Pinho
Ingrid Lorena da
Silva Leite




BOLA DE MEIA, BOLA DE GUDE

O SOLIDARIO NAO QUER SOLIDAO

TODA VEZ QUE A TRISTEZA ME ALCANCA
O MENINO ME DA A MAO

HA UM MENINO

HA UM MOLEQUE

MORANDO SEMPRE NO MEU CORACAO
TODA VEZ QUE O ADULTO FRAQUEJA

ELE VEM PRA ME DAR A MAO”

Dizem que memoria é poténcia da vida que envolve

afetos, lembrangas e lugares. A memoria é a nossa his-
Ptoria ndo escrita em papéis, mas registrada em nossas

vidas e nas relacdes que vivemos. A memdria é nossa
cidade natal E foi por meio dela que Netinha falou
sobre a vida do seu filho Patricio, um menino-vida,
que sorria em momentos de tristeza e medo. A ausén-
cia do filho é repleta de saudades e lembrangcas. Neti-
nha tem vdrias fotos de Patricio pela casa, como uma
maneira de té-lo por perto e de lutar contra o tempo
do esquecimento: seu filho foi uma das vitimas da
Chacina que ocorreu em novembro de 2015, em que
diversas pessoas foram assassinadas. A partir desse
violento episddio, vérias familias tentam seguir suas
vidas aprendendo a lidar com a dor do luto e com o
sentimento de saudade.

TrecHo RETIRADO DE “BoLa pE MEIR,
BoLA DE 6UDE”, DE Micron Nascimento/
Fernanpo Brant
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Patricio veio ao mundo no dia 10 de junho de 1999. Nasceu em Fortaleza, no bair-
ro Sao Miguel, onde viveu por muitos anos. Um menino forte e bonito. Netinha, sua
mae, recorda das intensas dores do parto: foi dificil, ele demorou para nascer. Lembra
também como a gestagdo foi vivida por incertezas, muitas provocadas pelo seu entdo
companheiro, pai de Patricio. Logo ap6s o nascimento do filho, a peleja comegou: era
seu quarto filho e o primeiro desse relacionamento.

A GRAVIDEZ DELE FOI ASSIM... NAO FOI PLANEJADA, NAO, MAS TIVE
ELE COM MUITO CARINHO E MUITO AMOR, E ERA O PRIMEIRO FI-
LHO DO PAI DELE, E DA FAMILIA DO PAI DELE — E DA PARTE DA VO
DELE, ERA O PRIMEIRO NETO, NE? Af TIVE ELE NO GONZAGUINHA,
E ELE FOI O MAIOR DE TODOS OS FILHOS QUE EU TIVE: NASCEU COM
3KG E 300G, COM 47 CM. Af DEPOIS NOS VIAJAMOS COM O PAI DELE
PRA BELEM, ELE PEGOU UMA PNEUMONIA, FUI PRO HOSPITAL GE-
RAL DE LA. ELE ERA PEQUENO, MAS SE RECUPEROU, FIQUEI LA COM

ELE. Af FOI CRESCENDO... SEMPRE AO MEU LADO!

Durante horas do dia, Netinha e Patricio eram a companhia um do outro, uma relagao de
amor, cuidado e parceria que foi construida desde cedo: um segurando a mao do outro. Desta
época, Netinha nao fala de boas recordagdes: seu entdo companheiro, que prefere nao dizer o
nome, bebia muito e a agredia constantemente. Eu pelejei muito com ele, aguentei, aguentei,
mas resolvi me separar. Foram quase oito anos vivendo essa situacao. Quanto a Patricio:

ELE NAO GOSTAVA MUITO DE ESTUDAR, NAO. EU IA DEIXAR ELE, AS
VEZES, E ELE SEMPRE CHORAVA: AT EU DIZIA QUE ELE TINHA QUE ES-
TUDAR PARA SER ALGUEM NA VIDA. E EU CRIEI ELE PRATICAMENTE
SOZINHA, DEPOIS QUE ME SEPAREI DO PAI DELE. FOI UMA SEPARA-
GCAO MUITO ATRIBULADA. O PAI DELE BEBIA MUITO E ME MALTRA-
TAVA DEMAIS. VOLTAMOS UMAS DUAS VEZES, MAS NAO DAVA MALIS.

AGUENTEL..AGUENTEIL, MAS ELE ME BATIA MUITO. Af DEIXEI ELE.

Patricio, no entanto, manteve contato com o pai, que residia no mesmo bairro do filho.
Além disso, a familia paterna tinha muito afeto pelo menino-vida, que com sua alegria
contagiava e cativava as pessoas que estavam proximas. Sua alegria de viver foi ameagada
pela primeira vez com o assassinato do pai, que aconteceu na esquina da rua onde morava.
Patricio tinha aproximadamente 8 anos, quando isso aconteceu. Netinha recorda que foi ali
que conheceu nos olhos do filho a dor e a tristeza: uma crianca que acabara de sentir e viver
o luto. Sem muitas explicagdes sobre o acontecido, Patricio seguiu a vida — seu sorriso ja
ndo era o mesmo, mas desde cedo sabia que precisava ser forte para enfrentar a vida: ser
jovem morador da periferia ndo era, nem é, tarefa facil.



Parricio coNHECEU
CEDO, A0S 8 ANOS,
0 SIGNIFICADO DA
PALAVRA LUTO, APGS
0 ASSASSINATO DO
pal. A mAE NETINHA
RECORDA QUE
CONHECEU NOS OLHOS
DO FILHO A DORE A
TRISTEZA.
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Netinha ndo tinha uma renda fixa: lutava para garantir o seu sustento e o
do filho; ambos moravam em uma casa simples, localizada em uma rua
estreita de terra batida. Os dois eram mae e filho — e amigos! Uma rela-
¢do recheada de brincadeiras, conflitos, trocas e cumplicidades. Patricio
era parceiro da sua mée nas andangas e conversas: os dois eram pareci-
dos nessa peleja da vida, tentando constantemente encontrar motivos
para sorrir. Um ato de resisténcia!

E o menino-vida, ainda na infancia, tinha sua peleja com a escola: ndo
gostava de como funcionava. As brincadeiras tinham hora para acabar
e comegar. Ele ia pra escola chorando. Netinha diz que seu filho se com-
portava bem na escola, era calmo, nio se envolvia nem arrumava con-
fusdo com ninguém: eu nunca fui chamada na escola, ele era um bom
menino. Patricio tinha muitos amigos, mas seu maior desafio durante a
infancia era lidar com as regras, com os horarios. O menino-vidanao en-
tendia por que havia tantas normas para viver. Neste momento, Netinha
recorda e compara seu filho a vida de um passarinho que sé deseja voar...
Que ama a liberdade e ndo sabe viver em gaiola. Talvez Patricio nao visse
sentido em terminar a brincadeira — talvez nao desejasse olhar para a
vida sem brincar com os sorrisos.

Durante sua infincia, ndo perdia uma partida de bila (bola de gude),
muito menos de pido! Ele e seus amigos — que eram vizinhos, pois mo-
ravam todos na mesma rua — faziam um grande circulo na rua estreita
da sua casa e passavam horas brincando e disputando quem era o melhor
jogador de cada partida. Netinha contou o quanto seu filho se divertia
brigando com a irma. Era uma cachorrada!

Patricio tinha seu lado menino-vida, mas na adolescéncia veio seu
lado menino-rebelde. Muito vaidoso, puxando tracos da sua mae,
ele era um rapaz que fazia sucesso com as garotas da escola e do
bairro. Gostava de usar perfume, arrumar o cabelo e se vestir bem.
Era conhecido como paquerador.

Foi nesse momento que Netinha falou do seu sacrificio em criar o
filho: ele queria ter as coisas, ter roupa, celular — eu ndo tinha como.
Era trabalhando com material reciclavel, lavagem de roupa e faxina
que ela driblava as dificuldades e enfrentava a pobreza. Netinha con-
tava com a ajuda das irmas, filhas, da mae e de alguns parentes para
viver: tinha uma pequena rede de apoio.

Patricio aos treze anos comecou a se identificar com futebol, construin-
do seu sonho de ser um dia um grande jogador. Quase todos os dias ia ao
campo jogar bola. Netinha falou que fez a inscri¢ao do filho na escola de
futebol que tinha no bairro: ele era doido por futebol, as vezes so falava



nisso. Todos os dias ele ia ao campo, calcava o par de ténis, vestia a blusa e saia correndo
pela rua, os passos aligeirados mostrando a for¢a do seu sonho, seu desejo em fazer algo que
deixava seu cora¢do mais forte e feliz.

Patricio era um menino-crianga e morreu ainda crianca, Netinha conta:

ELE ERA UMA BENGCAO, MAS ME DEU TAMBEM MUITO TRABALHO
NA ADOLESCENCIA DELE. ERA DIFICIL, EU CRIEI ELE PRATICA-
MENTE SOZINHA. ELE ERA UM MENINO, O JEITO DELE, E MATARAM
ELE PRATICAMENTE... ELE AINDA ERA UMA CRIANCA, TINHA 16
ANOS. Al... EU FIQUEI PELEJANDO COM ELE, LEVAVA PRO COLE-
GIO — ELE GOSTAVA DE MEXER, CONSERTAR CELULAR, MAS O NE-
GOCIO DO PATRICIO ERA JOGAR DE BOLA! E EU ME PREOCUPAVA
MUITO COM ELE, TINHA MUITO MEDO QUE ALGO ACONTECESSE
COM ELE: MORAR NA FAVELA E DIFICIL, TEM POL{CIA QUE BATE E

FAZ COISA PIOR. Af EU FICAVA EM CIMA DO PATRicCIO.

Netinha falou que tinha medo de morrer e deixar seu filho no mundo sozinho: viver na
favela a cada dia ficava mais dificil — a policia dentro da favela pensa que todo mundo é va-
gabundo. Mesmo morando no bairro ha décadas, vez ou outra batia a vontade de ir embora
daquele lugar, que despertava sentimentos de alegria, acolhimento, medo e inseguranca.
Patricio ndo concordava muito com a mae, nascido e criado no bairro, dizia que o canto
melhor que tem € a favela. Ele criava estratégias para tentar viver melhor: buscava sair com
0s amigos, evitava andar de 6nibus para bairros distantes, estava sempre por perto da sua
casa — ele vivia com um pouco de medo. Netinha contou que Patricio tinha receio de andar
em territorios que ndo conhecia, sobretudo por causa das facgdes criminosas. Os lugares
eram muito marcados e se tornavam perigosos. Nao era possivel andar de forma tranquila.

Nos momentos em que ndo estava no colégio ou jogando bola, Patricio jogava videogame,
gostava de ficar na calgada da tia conversando com seus poucos amigos e paquerava as me-
ninas, trocando mensagens, marcando encontros e fazendo ligagdes telefénicas que podiam
durar por horas. E a peleja continuava:

EU PELEJEI MUITO COM ELE, FICAVA EM CIMA DELE, DAVA CON-
SELHO SEMPRE PRA ELE FICAR LONGE DE DROGA. ELE NUNCA SE
ENVOLVEU PORQUE EU FICAVA ALI! FOI MUITO SACRIF{CIO: NAO SEI
LER NEM ESCREVER, NAO TENHO PROFISSAO NEM TRABALHO FIXO,
VIVO LAVANDO ROUPA PRA FORA, FAZENDO FAXINA, RECICLANDO
LATINHA, TAMBEM, QUE EU VIVO JUNTANDO. NAO TEM LUXO, NAO

TEM CONFORTO, NAO TEM NADA, MAS ESSA CASA AQUI E MINHA,



POR ISSO PELEJO TANTO. E EU PELEJEI COM ELE! E
DEU CERTO, ELE GOSTAVA MUITO DE FUTEBOL —
AS VEZES SE ACORDAVA DE MADRUGADA QUANDO
O PROFESSOR DELE VINHA BUSCAR ELE AQUI EM

CASA. JOGAVA AQUI POR PERTO.

Netinha relembra dos momentos de conflitos com o filho: Patricio
era atrevido e eu sempre dizia que eu era mae dele, que ele me ouvis-
se! As vezes ele ia para as festas escondido da mae, mas nio entrava
nos locais porque era adolescente.

Patricio era um menino-grande, como disse sua mae. Animado, cheio de
brincadeiras, adorava tirar onda com Netinha: as vezes mudava o canal
da TV quando ela estava assistindo, s para implicar. Ou entao aumenta-
va o som do radio para assusta-la. Em diversos momentos, os dois riam.
Ele era minha companhia. Esse menino-grande enchia a pequena casa
de risadas. E quando o siléncio pairava, Netinha sabia que o filho estava
dormindo, uma atividade pela qual ele demonstrava um forte apreco.
Menino-grande chamava sua mae de coroa, principalmente quando ela
safa de casa para dar uma volta na casa das amigas.

Netinha lembra que seu filho adorava ouvir musica: funk era seu estilo
favorito. As musicas do MC Pedrinho faziam sucesso no som da casa.
Além disso, Patricio se arriscava nos passos de danga com os amigos:
ele s6 tinha tamanho. Ele gostava de dangar, tinha até video dele dan-
¢ando. Nas festas de aniversario dos irmaos, Patricio era aquele que
mais se divertia. Esses eram os momentos em que ele mais gostava de
estar com a familia, mas nem sempre estava alegre: vez ou outra o jo-
vem ficava em siléncio. Netinha fala que ele sempre pedia a béngao
quando saia de casa: bén¢do, mae! — ao que ela respondia: Deus te
abengoe! Ela sente falta de abencoar seu filho.

Netinha passou a viver os dias todos buscando aceitar que o siléncio na
sua casa, anunciado desde novembro de 2015, ndo seria passageiro: Pa-
tricio ndo iria acordar — ele foi assassinado na esquina da sua casa!

QUEM ME LEVANTOU FOI DEUS. PATRICIO ERA
MINHA COMPANHIA, ERA SO NOS DOIS. MINHA
VIDA PRATICAMENTE ACABOU. DEPOIS DA MOR-
TE DELE, AINDA PASSEI DOIS ANOS LONGE DA-
QUI, NA CASA DA MINHA FILHA. QUANDO ACON-

TECEU ISSO COM ELE, FOI UMA DOR TAO GRANDE




QUE EU PASSEL. NAO GOSTO NEM DE LEMBRAR! For DEUS MESMO
QUE ME DEU FORCAS PRA CONTINUAR. AINDA HOJE... AS VEZES EU
ME AFASTO, ME ISOLO PRA NAO MEXER MUITO NAS LEMBRANCAS.
AINDA DOI MUITO. VAI FAZER CINCO ANOS AGORA, E NO MESMO
MES DO ANIVERSARIO DELE. E TERRIVEL! EU VI MEU FILHO MOR-
TO NO CHAO — EU NAO PODIA FAZER MAIS NADA POR ELE.

Foi por meio do Movimento Maes e Familiares do Curio que Netinha encontrou forgas para

tentar lutar por justica. E muito dificil — diz ela, que ouviu os tiros que tiraram a vida do

seu filho. Hoje eu tento me distrair, as vezes eu saio, vou na casa da minha filha, tento fazer
alguma coisa. Agora estou criando um gatinho. Ele é uma béngao!

O NOME DO GATINHO E VALENTINO — ME FAZ COMPANHIA,
PORQUE AS VEZES ME SINTO SOZINHA. O MEU FILHO ERA O MAIS
NOVO, UM MENINO. “TAVA COMEGANDO A VIVER, NEM TEVE MUI-
TO TEMPO. APESAR DA DOR, DA TRISTEZA E DESSA SAUDADE, EU
CONHECI AS OUTRAS MAES. ISSO FOI MUITO BOM. ELAS SAO BOAS,

SA0 LEGAIS. QUE BOM QUE CONHECI ESSAS MAES — EU NAO ‘TAVA

TAO SOZINHA.

No dia em que tudo aconteceu, Patricio estava jogando videogame:

ELE ESTAVA AQUI PERTINHO DE MIM. FORAM TANTOS TIROS! EU
ACHO QUE SE EU ESTIVESSE COM ELE, EU NAO TINHA DEIXADO
MATAR MEU FILHO. ELE ‘TAVA SENTADO COM OS AMIGOS JOGAN-
DO. MATARAM UM AMIGO DELE TAMBEM. MATARAM MEU FILHO
COM UM UNICO TIRO NA CABECA. ERA TANTO SANGUE, EU NAO
SEI COMO EU CONSEGUI VER. ACHO QUE NAQUELE DIA ALGO

MORREU AQUI DENTRO DE MIM.

Mas... eu continuo viva, diz ela. Netinha fala que seu filho tinha uma vida simples —

e afirma que seu maior sonho era ter, de alguma forma, o Patricio de volta: eu fiz de tudo para
criar e proteger ele. Netinha disse que o maior desafio ¢ viver essa saudade e lutar para sorrir.
Por isso trouxemos a musica de Milton Nascimento e Fernando Brant na abertura deste texto:
para registrar a for¢a que Netinha encontra nas lembrangas do seu menino-vida!
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EM HOMENAGEM A JARDEL LIMA DOS SANTOS

HOJE ESTOU SORRINDO COM
0S LABIOS, MAS 0 CORAGAD
SANGRA INFIVITAMENTE.
ESTOUNA LUTA POR JUSTIGA
(...] EM MEMORIA DE

Maria Suderli Percira

de Lima

Antonio Sidnei dos Santos
Leila Maria Passos de
Souza Bezerra




nvocamos o direito incondicional ao luto e a reivindica-
¢ao de justica e memoria para “nossos mortos matados”
Destarte, nesse texto-evocagdo, nos langamos nas dguas-
-lembrangas de Suderli e Sidnei, com o desafio-compro-
g misso ético de recordar-ressignificar a vida de seu jovem
filho assassinado: Jardel Lima dos Santos. Portanto, para
nos, segundo nos enunciou poeticamente Conceicdo
Evaristo, no livro Poemas da recordagio e outros movi-
mentos, de 2008, “recordar ¢ preciso’:

O MAR VAGUEIA ONDULOSO SOB OS
MEUS PENSAMENTOS

A MEMORIA BRAVIA LANCA O LEME:
RECORDAR E PRECISO.

O MOVIMENTO VAIVEM NAS AGUAS-
LEMBRANCAS

DOS MEUS MAREJADOS OLHOS
TRANSBORDA-ME A VIDA,
SALGANDO-ME O ROSTO E O GOSTO.
SOU ETERNAMENTE NAUFRAGA,
MAS OS FUNDOS OCEANOS NAO ME
AMEDRONTAM

E NEM ME IMOBILIZAM.

UMA PAIXAO PROFUNDA E A BOIA QUE
ME EMERGE.

SEI QUE O MISTERIO SUBSISTE ALEM
DAS AGUAS.

Navegar nas “4dguas-lembrangas” desse casal, para fa-
lar de seu filho Jardel, implicou nos aproximarmos
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das histdrias de pessoas de ‘carne e sangue”, cujas existéncias, entrelacadas com fios de
afetos e memorias, atravessam e desafiam as temporalidades e, mesmo, a morte, em busca
de justica. Em especial, quando o curso dito “normal” do ciclo das vidas humanas parece
cada vez mais invertido, pois sdo os pais/avds/os mais velhos que passaram, repetidamente,
a enterrar seus jovens afetos, arrebatados de formas violentas. A Idgica é que vocé enterre
seus pais e ndo vocé enterrar seu filho, nos disse a mae de Jardel ao falar, com seus olhos ma-
rejados e a voz embargada, mas firme e potente, do momento no qual recebeu o telefonema
de familiar, avisando que seu filho havia sido atingido em tiroteio ocorrido no Curid, em
2015. Recordemos Jardel, o nosso Del, que foi brutalmente assassinado, aos 17 (dezessete)
anos, na madrugada de 11 de novembro de 2015, em uma rua do Curid, territério da Gran-
de Messejana, aqui em Fortaleza, Ceara.

A fala de um policial em programa televisivo, atribuindo a motivagao daquela Chacina a
uma retaliagao de traficante e afirmando que as vitimas eram “envolvidas” com o narcotra-
fico local, foi o estopim para a dor e o luto privados de Suderli e Sidnei — pais de Del — as-
cenderem ao espago publico. Reclamam, ainda hoje, o reconhecimento social da humanida-
de de seu filho, de maneira ndo somente a rebater as inverdades faladas pelo policial na TV,
[mas] em defesa da memdria de meu filho (...) porque ele tinha casa, ele tinha residéncia,
um vinculo familiar, afirmou Suderli. Sobre esse momento:

EU VI NA TELEVISAO ESSE POLICIAL FALANDO QUE AQUILO TI-
NHA SIDO UMA RETALIAGAO E QUE AQUELAS VITIMAS ESTARIAM
ENVOLVIDAS COM O TRAFICO. DISSE QUE ERA UMA RETALIAGAO
DE UM TRAFICANTE QUE TINHA SIDO MORTO NAO SEI POR ONDE.
PELO MENOS, FOI A ALEGAGAO DELE. E EU, QUANDO OUVI AQUI-
LO, ME REVOLTEI! PORQUE O POLICIAL DISSE COM TODAS AS PA-
LAVRAS E TODAS AS LETRAS. ELE NEM SUPOS: ELE DISSE QUE ERA
JUSTAMENTE DESSE TRAFICANTE QUE TINHA SIDO ASSASSINADO E
QUE ERA RETALIAGAO. NA MESMA HORA, EU E MEU ESPOSO LIGA-
MOS PRA TELEVISAO PRA VER UMA ENTREVISTA. NO MESMO DIA
QUE CONSEGUIMOS MARCAR, TINHA UMA PASSEATA NO CUCA.
CoMo DEL ERA MUITO QUERIDO ALI, NOS CHAMARAM PRA PAS-
SEATA. ELES DA TV DISSERAM QUE IAM PARA LA. (...) EU PAREI,
ME IDENTIFIQUEI PARA O REPORTER E ELE DISSE ASSIM: “FOI A SE-
NHORA QUE LIGOU?”. “SIM. SOU A MAE DO JARDEL”. ELE PERGUN-
TOU: “A SENHORA QUER FAZER A ENTREVISTA AONDE?”. “QUERO
FAZER DENTRO DA MINHA CASA” — PORQUE ELE TINHA CASA, TI-
NHA RESIDENCIA, UM VINCULO FAMILIAR! TINHA QUE SER TUDO

NA CASA DELE! (...) QUINTA-FEIRA SEPULTEI MEU FILHO. SEXTA-



Quanpo PEGoU
JARDEL NOS BRACOS
PELA PRIMEIRA

VEZ, LEMBRA A MAE
SUDERLI, FOI COMO SE
ESTIVESSE “PEGANDD
UM TESOURD”.




“0 nascimento peLe (Jarer) For uma coisa espetacuLAr! For A coiSa MAIS ESPERADA
DA MINHA VIDA”, DETALHA 0 PAI ANTGNIO SIDNEI.

-FEIRA FOI A ENTREVISTA, QUE SAIU NO SABADO, NO JORNAL DAS
12H. E, NA SEGUNDA-FEIRA, EU FUI NA CRIMINAL{STICA FALAR
COM O DELEGADO. FUI SABER O QUE IA SER FEITO SOBRE O ASSAS-

SINATO DO MEU FILHO. FUI COBRAR JUSTICA!

Quando chegou a Delegacia de Homicidios pela primeira vez, Suderli entrevia o chamado
ao fronte da luta para limpar o nome de Jardel, conforme afirmou para o delegado: o que
eu vim dizer aqui é que meu filho — e eu posso falar por ele, eu o conhego! —, é que ele é
inocente. O depoimento que aquele policial deu na TV, em relagido ao meu filho, ele estd
completamente errado! Essa fala ecoa em outras familias que perderam seus afetos na Cha-
cina do Curié e lutam por justica — ainda um capitulo em aberto de suas vidas. As vozes
das mulheres/maes/avos das vitimas dessa tragédia tornaram-se as vozes de seus filhos, a
nos despertar para a significativa for¢a politica do luto e da memoria coletiva dessas sujeitas
diante de nossa sociedade hierarquica/ conservadora/autoritdria e atravessada por histori-
cas desigualdades sociais e raciais.
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“A GENTE NAO NASCE
PARA ENTERRAR FILHO.
ELES cONDENARAM
MEU FILHO A MORTE,
SEM SABER QUE MEU
FILHO ERA INOCENTE”,
REVIVE 0 PAI DE
JaroeL, AnTaNIO
SIDNEL.
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Recordar Del significou nos encontrarmos com as trajetorias das vidas entrelacadas de
seus pais — Suderli (56 anos) e Sidnei (53 anos) — suas narrativas e as implicagdes que
esta tragédia lhes trouxe ao longo destes cinco anos. Del foi o primeiro filho desse casal
de trabalhadores. Concebido como expressiao de um amor tranquilo — a nos lembrar
da cangdo de Cazuza, “Todo amor que houver nessa vida’, nesses trechos peculiares:
“eu quero a sorte de um amor tranquilo, com sabor de fruta mordida/(...) e ser artista
no nosso convivio pelo inferno e céu de todo dia/pra poesia que a gente ndo vive/trans-
formar o tédio em melodia® —, foi fruto daqueles raros amores que nos atravessam e
se fortalecem com o tempo, em meio as delicias e as dificuldades do viver. Lado a lado
nas batalhas cotidianas, construiram sua familia, compraram sua casa — ambos traba-
lhando, cuidando do casal de filhos e mantendo fortes os vinculos de afetos. E juntos
persistem, apesar da dor que os alcangou.

Foi a partir das narrativas desse casal, dos fios de afetos que unem pais e filhos, que
pudemos nos aproximar de Del, filho afetuoso, neto amado de D. Alice (avo6 paterna),
Sr. Antonio e D. Terezinha (avos maternos). Um jovem bonito, alegre, extrovertido, de
sorriso facil, carismatico, conversador, que tinha o sonho de ser bombeiro. Cursava o
1° ano do Ensino Médio, em escola publica. Gostava de namorar, fazer amizades, ir a
praia, passear na Beira Mar, dirigir o carro dos pais, brincar de videogame, jogar fute-
bol na quadra do bairro, ir para a casa da namorada, encontrar com amigos/as, tias e
primos/as. Dentre as muitas amizades cultivadas, Alef, um dos 11 (onze) jovens assas-
sinados na mesma Chacina, era um dos mais préximos. Na noite em que foram mortos,
tinham ido juntos a casa dos primos de Del, no bairro Curié. Estavam em uma cena
banal: conversando alegremente com amigos na cal¢ada!

Jardel levava uma vida comum ao universo juvenil nas periferias — e, outrossim, ao
de outros/as adolescentes e jovens: ele s6 queria viver! Era um apaixonado por futebol,
pela namorada, pela familia, pela vida. Um jovem cheio de sonhos e projetos, que lhes
foram interditados nas esquinas violentas do presente! Como ha tempos nos alertava a
cangdo de Belchior (em “Como nossos pais”):

(...) PORISSO CUIDADO, MEU BEM
HA PERIGO NA ESQUINA

ELES VENCERAM

E O SINAL ESTA FECHADO PRA NOS
QUE SOMOS JOVENS

PARA ABRACAR SEU IRMAO

E BEIJAR SUA MENINA NA RUA

E QUE SE FEZ O SEU BRACO

O SEU LABIO E A SUA VOZ




(...) JA FAZ TEMPO

EU VI VOCE NA RUA
CABELO AO VENTO

GENTE JOVEM REUNIDA
NA PAREDE DA MEMORIA
ESSA LEMBRANCA

E O QUADRO QUE DOI MAIS

MINHA DOR E PERCEBER
QUE APESAR DE TERMOS
FEITO TUDO O QUE FIZEMOS
AINDA SOMOS OS MESMOS

E VIVEMOS

AINDA SOMOS OS MESMOS

E VIVEMOS

COMO OS NOSSOS PAIS

E entre siléncios e palavras, vida e poesia, continuamos a navegar nestas
“aguas-lembrancas”. Mas ¢ possivel, ainda, nos mantermos os/as mes-
mos/as diante de tamanha interdi¢iao da vida humana, de nossos/as fi-
lhos/as, parentes, amigos/as? Vamos refletindo e seguindo firmes com o
leme “recordar é preciso’, a (re)encontrarmo-nos com Del nos fluxos das
recordagdes de seus pais.

Suderli e Sidnei conheceram-se no bairro onde residem, até hoje, os avds
maternos de Jardel. Sidnei veio do interior em busca de melhores condi-
¢Oes de vida e trabalho. Tornaram-se vizinhos e comecaram a namorar
em 1989. Ela estava com 30 anos e ele com 27. Trés anos depois, em 1992,
casaram-se. Nesse periodo, Suderli trabalhava no comércio e Sidnei em
empresa de seguranga privada. Compraram a casa propria a prestagao,
em conjunto habitacional na periferia de Fortaleza. La viveu Jardel, des-
de seu nascimento em 26 de fevereiro de 1998. E Sidnei quem nos lembra
desse tempo e nos fala da emogdo de acompanhar a gravidez da esposa e
tornar-se pai pela primeira vez:

SURGIU ESSE CONJUNTO ONDE A GENTE MORA.
AINDA ESTAVA NA PLANTA. VIEMOS OLHAR,
SO TINHA A CASA-MODELO. NOS OLHAMOS, Af

COMPRAMOS ESSA CASA. FICAMOS PAGANDO E
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QUANDO FOI COM POUCO TEMPO, ENTREGARAM. A GENTE VEIO
PRA CA EM MAIO DE 1992. AINDA PASSAMOS UNS 6 ANOS PRA
PODER TER FILHO, PORQUE QUERIAMOS CURTIR UM POUQUINHO.
A GENTE SATA MUITO PARA AS PRAIAS. (...) QUANDO ERA FINAL
DE SEMANA, QUE A GENTE FOLGAVA, SATA PARA AS PRAIAS: PRAI-
NHA, IGUAPE. QUANDO FOI EM 1998, NASCEU ELE, O JARDEL. ERA
UM MENINO QUE A GENTE ESPERAVA MUITO! EU TIVE QUE FAZER
UMA CIRURGIA DE VARICOCELE. (...) E QUANDO FOI COM MENOS
DE 1 ANO, ELA ENGRAVIDOU DELE. (...) FOI A MELHOR COISA QUE
ACONTECEU NA MINHA VIDA! ERA UM SONHO QUE EU TINHA: O
DE SER PAI. ACOMPANHEI A GRAVIDEZ. TODO PRE-NATAL DELA,
EU IA COM ELA. ERA DIFICIL ELA IR SO — SO QUANDO EU NAO PU-
DESSE. (...) O NASCIMENTO DELE FOI UMA COISA ESPETACULAR!
FOI A COISA MAIS ESPERADA DA MINHA VIDA, OS MEUS AMIGOS

ME DANDO PARABENS. AQUELA COISA DE PAI, MESMO!

Emogao também declarada por Suderli ao falar de Del, seu primeiro filho, mostrando as
fotos-recordagdes do periodo de sua gravidez e do esperado nascimento. Os breves siléncios
acompanharam suas narrativas durante nossos didlogos. Pausas necessarias, alguns goles
d’agua, para dar continuidade a fala entremeada pelas lagrimas que lhes escorriam pelo ros-

«r

to, com seu olhar distante, a mergulhar profundo nas suas “d4guas-lembrancas”. No reencon-
trar-se com tempos outros guardados em si, aproximavam-se da enuncia¢do de Concei¢ao
Evaristo (2008), em seu poema “Meia Lagrima™:

NAO,

A AGUA NAO ME ESCORRE

ENTRE OS DEDOS,

TENHO AS MAOS EM CONCHA

E NO CONCAVO DE MINHAS PALMAS
MEIA GOTA ME BASTA.

DAS LAGRIMAS EM MEUS OLHOS SECOS,
BASTA O MEIO TOM DO SOLUCO
PARA DIZER O PRANTO INTEIRO.

SEI AINDA VER COM UM SO OLHO,
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“ELES ERAM
ADOLESCENTES
ALEGRES. ELES

S0 QUERIAM VIVER

A VIDA DELES.
Estavam vivenpo o
MOMENTO DELES DE
ADOLESCENTES, DE IR
PARA ONDE QUERIAM”,
RELEMBRA A MAE
SUDERLI SOBRE AS
viTimas oA CHacina.
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ENQUANTO O OUTRO,

O CISCO CERCEIA

E DA VISAO QUE ME RESTA

VAZO O INVISIVEL

E VEJO AS INESQUECIVEIS SOMBRAS
DOS QUE JA SE FORAM.

DA LINGUA CORTADA,

DIGO TUDO,

AMASSO O SILENCIO

E NO FARFALHAR DO MEIO SOM
SOLTO O GRITO DO GRITO DO GRITO
E ENCONTRO A FALA ANTERIOR,
AQUELA QUE EMUDECIDA,
CONSERVOU A VOZ E OS SENTIDOS
NOS LABIRINTOS DA LEMBRANCA.

Instantes infinitos nos quais divagamos em pensamentos, a buscar, na linguagem poética,
um outro modo de expressar a sensibilidade-for¢a-poténcia de Suderli, a demonstrar suas
dores-luto (afetos) e soltar sua fala-memoria-falo (poder) transformada em grito-luta (co-
letiva). Suderli apresentou-se como: uma made as vésperas de fazer 56 anos — e cujo filho
foi um menino muito esperado e desejado por ela e seu marido. Sua gravidez foi tranquila e
Jardel nasceu rapido, de parto normal, com 51 cm e 3kg. Com um més, ja havia dobrado de
peso e foi um menino gordinho na infincia, nos disse orgulhosa, com um suave sorriso nos
labios. A gravidez, aos 33 anos, foi uma surpresa e grande alegria — afinal, suas quatro ir-
mas e o irmao ja tinham filhos/as! Na familia do Sr. Antonio e D. Terezinha (seus pais e avos
maternos de Del), s6 faltava Suderli engravidar para trazer mais felicidade aos seus dias.

Quando pegou Jardel nos bragos pela primeira vez, foi como se eu estivesse pegando um
tesouro, falou-nos esta mulher-mae, mostrando as fotos de familia. Novamente o siléncio
cortante acompanhou as meias lagrimas contidas com esfor¢o! Um inspirar profundo do
escasso ar, na tentativa de serenar um pouco as suas “aguas-lembrancas”. E prosseguiu a falar
sobre a importancia da sogra (D. Alice) e de sua mae (D. Terezinha), com relagdo aos cuida-
dos cotidianos com seu filho e também com sua filha, porque Suderli e o marido trabalha-
vam com pesadas cargas horarias. Ela, atualmente aposentada, trabalhou 33 anos no setor
privado, no periodo diurno. Seu esposo continua a trabalhar. Durante a infancia e a ado-
lescéncia dos filhos, Sidnei trabalhava a noite, em empresas de seguranca privada. Assim,
era ele quem passava mais tempo em casa durante o dia e, junto com sua mae, cuidava dos
filhos. Levava-os a escola. Participava das reunides de pais. Acompanhava nas tarefas esco-
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lares, nas brincadeiras, no trilhar dos primeiros ensinamentos do viver.
Sidnei demonstrou ser um pai presente e amoroso na vida dos seus dois
filhos, daquele tipo que nomeou de pai de familia. Segundo nos afirmou:

Fo1 SEMPRE UM SONHO DE ADOLESCENTE MEU
TAMBEM, PORQUE EU FUI CRIADO MUITO S$O. MEU
PAI SE SEPAROU DA MINHA MAE QUANDO EU TI-
NHA 10 PRA 12 ANOS. E EU COMECEI A TRABA-
LHAR MUITO CEDO. EU QUERIA SER PAI, PRA EU
DAR PARA OS MEUS FILHOS O QUE MEU PAI NAO
ME DEU: AMOR E CARINHO. E EU SOU PAI E TEN-
TO FAZER ISSO: DAR AMOR E CARINHO AOS MEUS
DOIS, QUE EU TINHA [PAUSA] — EU SO TIVE DOIS.
PORQUE EU TENHO DOIS! UM ESTA NO CEU E A OU-

TRA ESTA COMIGO. MAS EU TENTO DAR CARINHO

P

E AMOR, QUE EU NAO TIVE. TIVE DE MAE, DE PAI,

-

NAO. (...) TIVE QUE TRABALHAR MUITO CEDO, DEI-

L T
5 e

XAR DE ESTUDAR. FOI A0S12 ANOS. E ERA SERVI-

By

GO PESADO. (...) MINHA MAE SEMPRE TRABALHOU

l':
y
4
L

EM ROCA. Eu TENHO 4 IRMAOS POR PARTE DE PAI

£y

AP GNTILEE P gy -
- W e -

E MAE. (...) EU sOU 0 MAIS VELHO DOS HOMENS.

ST e

TIVE DE ASSUMIR MUITA RESPONSABILIDADE POR-
QUE 0OS MEUS IRMAOS ERAM PEQUENOS. (...) As-
SUMI O PAPEL DE PAI DELES. EU E MINHA MAE.
GRACAS A DEUS, TODOS ELES SAO PAIS DE FAMI-
LIA, MAES DE FAMILIA E NENHUM PARTIU PARA O
LADO ERRADO. (...) PAI DE FAMILIA E DAR CARI-
NHO E AMOR E ARCAR COM AS CONSEQUENCIAS DA
FAMILIA. ASSUMIR O QUE DER E VIER E RESOLVER
0S PROBLEMAS DA FAMILIA, DAR ESTUDO, DAR CA-
RINHO. E 0S PAIS DE FAMILIA E A MAE DE FAM{LIA

SAO O ALICERCE DA FAMILIA!

Rememorou, com saudades, estes tempos primeiros da infancia de Jardel: o ini-
cio da vida escolar, do gosto do filho pelo futebol, de sua alegria, da relagdo entre
os dois, da convivéncia afetuosa com a irma. De acordo com seu relato abaixo:
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QUANDO ELE [0 DEL] COMECOU A CRESCER E ANDAR, O NEGOCIO
DELE ERA BOLA, BICICLETA, PATINETE... TUDO QUE FOSSE DE BRIN-
QUEDO MAIS RADICAL, ELE GOSTAVA. TEM AQUELAS TICO-TICO:
ELE FICAVA EM CIMA. ARRANHAVA O ROSTO, A PERNA — E NAO
TINHA NEGOCIO DE ESTAR CHORANDO, NAO. (...) MINHA RELAGAO
COM MEU FILHO NO DIA A DIA ERA OTIMA. PARA ELE, NAO TINHA
TEMPO RUIM, NAO. NAO TINHA CARA FEIA, NEGOCIO DE ESTAR SE
MALDIZENDO. TUDO PRA ELE ESTAVA BOM. PEDIA UMA COISA E,
SE NAO TINHA, NAO FICAVA PERTURBANDO A GENTE. ELE PEDIA E
A GENTE DAVA. NAO ERA FAZER TUDO O QUE ELE QUERIA, MAS A
GENTE FAZIA TUDO QUE ELE PRECISASSE. (...) ERA EU QUEM PASSA-
VA MAIS TEMPO COM ELE, PORQUE, PRATICAMENTE, QUANDO ELE
NASCEU, EU TRABALHAVA MAIS A NOITE. FOI MINHA MAE QUEM
CUIDOU DELE E DA MINHA FILHA. COM POUCO TEMPO QUE SuU-
DERLI TEVE ELE, ELA VOLTOU A TRABALHAR. E EU AJUDAVA MUITO,
PORQUE EU PASSAVA O DIA EM CASA. EU CUIDAVA MAIS DELE DO
QUE MINHA ESPOSA, PORQUE ELA SO CHEGAVA DE NOITE. QUANDO
ELA CHEGAVA, EU SATA PRA TRABALHAR. EU TINHA MUITO TEMPO
COM ELE DE DIA. LEVAVA PARA O COLEGIO, IA BUSCAR, DAVA AL-
MOGCO, DAVA BANHO, FAZIA TUDO. E QUANDO ELE INICIOU A ESCO-

LA, FOI MUITO BOM, PORQUE ELE ERA MUITO ESPORTISTA.

Nesse periodo de infancia e adolescéncia dos filhos, trabalhar de carteira assinada possi-
bilitou ao casal ter uma vida tranquila, sem passar por maiores dificuldades econémicas,
fazendo questao de garantir aos seus filhos acesso a educagao, saude, lazer, cultura, esporte,
além dos afetos tao primordiais nessa familia. Um tempo de muito trabalho, devotados ao
bem-estar e cuidados com a familia. Em sua breve trajetoria, Del contou, assim, com uma
teia de afetos formada por seus pais, a irma cagula, a avd paterna, os avos maternos, tias
e primos/as, a incluir ainda as muitas amizades construidas em seus diversos espagos de
convivéncia, a saber: no bairro onde morava, nas escolas que frequentou, no CUCA e no
futebol, que era sua paixdo desde crianga.

Ao falarem qual era o familiar considerado o mais préximo de Del, seus pais nao titubea-
ram em citar a avd paterna, que muito os ajudou na criagao do filho. Quando a avé voltou a
residir no interior cearense, Del, que estava com seus 11 anos, sentiu muito a sua auséncia.
Desde entao, nas férias escolares, ele e sua irma iam para a casa da avd. As pessoas de maior
confian¢a para ele, segundo sua mae, eram as primas mais velhas, com quem gostava de
conversar. Era na propria familia que buscava e encontrava acolhimento e afetos. Sobre as



relacdes de Del com seus pais, Suderli declarou logo o reciproco apego
entre filho e pai, assim explicitando os motivos:

(...) MEU MARIDO TEVE MAIS OPORTUNIDADE DE
FICAR EM CASA DURANTE O DIA. ELE TRABALHA-
VA A NOITE. E ELE [0 DEL] ERA O FILHO MAIS
VELHO, O FILHO HOMEM — VIXE MARIA! [RISOS]
COMIGO ELE ERA UM MENINO AMOROSO. MAS EU
SOU UM POUCO — SOU IGUAL A MINHA MAE —
MAIS RIGIDA. EU QUE COBRAVA (...). DIZIA O QUE
TINHA QUE DIZER. FICAVA LIGANDO, COBRANDO
A HORA DE VOLTAR PARA CASA. (...) SE TIVESSE
ALGO ERRADO, EU NAO PASSAVA A MAO NA CABE-
CA DELE, NAO! COBRAVA A QUESTAO DO COLEGIO,
PRA NAO CHEGAR ATRASADO, PRA NAO FALTAR.
A GENTE ACOMPANHAVA ALI, DE PERTO, COM RE-
LAGAO AS NOTAS, OS ESTUDOS. (...) LIGAVA PARA
SABER ONDE ESTAVA. (...) QUANDO EU CHEGAVA
EM CASA, IA SABER O QUE TINHA ACONTECIDO
NO DIA. ENTAO, SAO COISAS/LIMITES QUE QUEM

COLOCAVA ERA EU.

Nessa familia, pai e mae expressaram suas emogoes e nos falaram da
partilha, entre ambos, em termos dos cuidados parentais. Suderli, ainda
que trabalhando fora, buscava manter-se presente e acompanhar a edu-
cagao dos filhos, fosse a noite quando chegava do trabalho, fosse nos fins
de semana de folga — ou nos constantes telefonemas para o esposo, para
saber deles. Afinal, conforme registrou em seu didrio pessoal: Sempre
quis ser mae. Jardel foi meu primeiro filho, muito esperado e desejado.
Desde crianga foi muito alegre. E quando entrou na adolescéncia, tive o
cuidado de saber onde ele estava e com quem andava. Me sentia segura
com minha familia dentro de casa (...). Mesmo quanto as dificuldades
geracionais entre pais e filhos — em relagdao aos modos distintos de cria-
¢do/educagao —, Suderli e Sidnei buscavam dialogar, definindo limites,
contornando e/ou resolvendo as possiveis adversidades do dia a dia.

A infancia e a adolescéncia de Del transcorreram tranquilas, afirmaram
seus pais, marcadas por um unico evento sério — e que merece ser lem-
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brado aqui porque ajuda a aproximarmo-nos desse garoto sensivel, esperancoso, capaz de
superar as dificuldades que a ele se apresentaram. Um ser humano persistente com a vida e
determinado a ser feliz. Disposto a oferecer seu sorriso aberto e cativante a quem o conhe-
ceu. A ser, ele mesmo, exemplo de superacio das dificuldades. O acidente com Del ocorreu
em um momento de lazer, em uma casa de praia, onde estava com seus pais, tias e primos/
as, passando o fim de semana. A pedra de concreto que formava uma espécie de cascata
sobre a piscina despencou sobre o menino, atingiu-lhe o pé. Levado ao hospital, o garoto,
a época com 11 (onze) anos, teve trés dedinhos do pé esquerdo amputados. Enfrentou a
situagdo e recuperou-se. Voltou a andar sem muletas, cal¢ar ténis, chinelas havaianas, jo-
gar futebol — e quando alguém queria tirar brincadeira, ele respondia sereno: minha mae
disse para eu nem ligar, porque isso pode acontecer com qualquer pessoa. Se quiser fazer
brincadeira, nao faga, que vocé nao estd me incomodando, nao! Orgulhoso da coragem e da
capacidade de supera¢io, Sidnei falou:

Isso AT ME MARCOU MUITO. ACHEI ELE UM CARA MUITO LUTA-
DOR, MUITO GUERREIRO, NUNCA DESISTIA. ELE TINHA O SONHO
DE JOGAR FUTEBOL. E AINDA CONSEGUIU ENTRAR EM UMA ESCO-
LINHA DE FUTEBOL FALTANDO OS DEDOS! IMAGINA SE TIVESSE O
PE NORMAL! COM CERTEZA TERIA REALIZADO O SONHO DE TER
JOGADO PROFISSIONALMENTE! MAS TAMBEM TEVE ESSA TRAGE-

DIA — E NAO DEU TEMPO.

Ao proferir essa altima frase, esse pai de familia baixou a cabega e, ao olhar para suas
maos cruzadas sobre a mesa, escapou daquela sala por alguns segundos. Ah, esse silén-
cio-reftigio, presente quando a dor nos abate e mergulhamos nas dguas salgadas da sau-
dade! Sidnei recordou que ao chegarem ao local da Chacina, foi também pela auséncia
dos dedinhos do pé esquerdo que Suderli e ele reconheceram, de pronto, o corpo de Del
no chéo, ja sem vida. Sim, por vezes, as lembrancas se embaralham nas nossas cabegas,
tais como flashs a nos fazer reviver intensas dores:

PRA MIM, FOI A TRAGEDIA MAIOR DA MINHA VIDA. A GENTE
NAO NASCE PARA ENTERRAR FILHO. ACHO QUE A LEI DA VIDA
£ OS FILHOS ENTERRAR OS PAIS. E MUITO DURO ENTERRAR UM
FILHO! E A GENTE ACHA QUE NUNCA VAI ACONTECER COM A
GENTE. NUNCA ESTAMOS PREPARADOS. FOolI MUITO DIFiCIL
PARA MIM. AINDA BEM QUE EU TENHO UMA FAMILIA UNIDA. (...)
NOs NAO TEMOS PENA DE MORTE NO PAfs. NOS NAO PODEMOS
JULGAR E CONDENAR A MORTE. NAO TEMOS PENA DE MORTE!
ELES [QUE EXECUTARAM| CONDENARAM MEU FILHO A MORTE,

SEM SABER QUE MEU FILHO ERA INOCENTE. OU SABENDO. ELES



QUERIAM VINGANCA. MAS QUEM E PARA DAR
SEGURANCA A GENTE NAO PODE SAIR MAIS MA-
TANDO. ELES NAO QUERIAM SABER QUEM ELE
ERA. (...) EU O PECO JUSTICA! MEU MAIOR DE-
SEJO DE JUSTICA E PARA NAO ACONTECER MAIS,
COM O FILHO DE NINGUEM, O QUE ACONTECEU

COM O MEU FILHO.

Suderli compartilha desse desejo de justi¢a enunciado por seu ama-
do — em especial, conforme falou, porque seu filho néo teve direito
algum naquela noite tragica. Ao contrério, Del foi julgado, condena-
do e executado, sem ter chances de se defender. E também por esse
motivo, essa mulher-mae se sente responsavel por provar a inocéncia
e manter viva a memdria do filho. Contou-nos que seu corpo foi vela-
do e sepultado em 12 de novembro de 2015, no Cemitério Jardim do
Eden. Preferiu ndo fazé-lo em sua casa, porque 14 deseja preservar a
memodria viva de seu filho. Nao queria a memdria dele dentro do caixdo!
Por ser um jovem bastante conhecido em seu bairro e com muitos/
as amigos/as, compareceram umas trezentas (300) pessoas em seu
enterro. Suderli se disse obrigada a sair de seu luto para entrar na luta
em defesa da memoria de seu filho, do reconhecimento de sua huma-
nidade e inocéncia, a demandar que os culpados por aquela Chacina
sejam julgados, condenados, punidos, na forma da lei:

ELES ERAM ADOLESCENTES ALEGRES. ELES SO
QUERIAM VIVER A VIDA DELES. EsTAVAM VIVEN-
DO O MOMENTO DELES DE ADOLESCENTES, DE IR
PARA ONDE ELES QUERIAM. PODER ESTAR NUM
CANTO, SEM TER PROBLEMA. NOS FOMOS OBRI-
GADAS A SAIR DO NOSSO LUTO POR CONTA DISSO,
POR SABER QUEM ERAM NOSSOS FILHOS. VOCE,
QUANDO TEM OS FILHOS E ACONTECE ISSO, VOCE
SE REVOLTA! VOCE QUER SABER POR QUE QUE FI-
ZERAM 1SSO. E ALEM DE FAZER, AINDA QUERIAM
LINCHAR OS NOMES DELES, LIGANDO-OS COM
COISAS QUE ELES NUNCA FIZERAM (...). EU FI-

CAVA TODO O TEMPO DEFENDENDO MEU FILHO.
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INFELIZMENTE, EU SOU OBRIGADA A FAZER ISSO: A SAIR DO LUTO

PARA IR A LUTA. ACHO QUE E UMA EXPRESSAO QUE SURGIU ASSIM,

NO NOSSO FAZER! TEM OUTRA EXPRESSAO FORTE AGORA, E EU SOU

i 1

)

UMA DAS QUE USA: “PARA QUE NUNCA SE ESQUECA E NAO MAIS

ACONTECA!”. PARA QUE NAO SE ESQUECA DA CHACINA, DOS NOS-

y
=

SOS FILHOS E NAO ACONTEGA MAIS COM OS FILHOS DE OUTROS/
AS. E 1SS0 QUE A GENTE DESEJA! E VOU LHE SER MUITO SINCERA:
SE MEU FILHO FOSSE ENVOLVIDO COM COISA ERRADA, EU TERIA
ENTERRADO MEU FILHO CONDIGNAMENTE, MAS EU NAO TERIA IDO
ATRAS DE SABER QUEM FOI. ATE PORQUE IA SER MUITO DOLORO-
SO. MAS ELE SENDO INOCENTE, PODE SER DOLOROSO ATE O RESTO
DA MINHA VIDA, QUE COM CERTEZA VAI SER, MAS EU VOU ESTAR
ALI, FIRME E FORTE, PARA REPRESENTA-LO, PRA FALAR DELE, DI-
ZER QUEM ELE ERA. COBRAR DE QUEM TIVER DE COBRAR! PARA
PROVAR A INOCENCIA DELE. PORQUE JOGARAM SIMPLESMENTE O
NOME DELE NA LAMA, ASSIM, O — E DE TODAS AQUELAS VITIMAS
ALI DAQUELE MOMENTO E DE OUTRAS VITIMAS QUE NAO ESTAVAM
LA, QUE ACONTECEU ANTES, QUE ACONTECEU DEPOIS, PARA JUSTI-

FICAR UMA BARBARIE DAQUELAS. E QUE NAO SE JUSTIFICA!

Na luta cotidiana por reconhecimento da humanidade e da memoria de Del, Suderli e Sidnei
transformaram seu luto privado em expressao politica de resisténcia e (re)existéncia contra o
esquecimento social de seu filho e, de modo correlato, de tantos/as outros/as: criangas, adoles-
centes e jovens vitimas da/s violéncia/s de nosso Estado, dito democratico de direito. Enlaga-
dos com outros pais/familias, que vivenciaram tragédia similar a sua, partilham da memoria
coletiva destas lutas em construgio no tempo presente, a reescrever e ressignificar as histdrias-
-memorias dos/as filhos/as das margens tecidas entre siléncios e palavras, vida e poesia!
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EM HOMENAGEM A JOSE GILVAN PINTO BARBOSA

G5 1-VAN

Ana Lacia Costa
Santos

Camila Holanda
Marinho




ilvan e Ana eram um casal nascidos em Itapajé,
localizada a 115 quilémetros de Fortaleza, a ca-
pital do Ceara. Tiveram um relacionamento cur-
to e logo se separaram, se reencontrando alguns
anos depois. Nesse tempo, Ana ja tinha um filho,
Gabriel, fruto do primeiro casamento. Gilvan
também teve um relacionamento que gerou trés
filhos. Porém, ele ficou viivo em sua mocidade;
dessa forma, abriu-se uma possibilidade de reen-
contrar Ana, que logo se realizou. Dessa relagao
tiveram uma filha que hoje tem 15 anos.

Atualmente, Ana mora com a filha em uma casa
nova. A casa de hoje representa para ela um pe-
dacinho do céu, como descreveu: um lugar de
esperanca, de paz, de descanso. Essa é a casa da
nova vida de Ana e sua filha. A outra era a casa
da dor: da perda inesperada de seu marido — re-
cebida através de uma noticia que chegou durante
a madrugada, enquanto ela dormia. Nessa nova
morada, ela instalou no andar de baixo o seu sa-
lao de beleza, que é a forma de sustento da familia.
Gilvan era autonomo e trabalhava como feirante.
Ana disse que Gilvan trabalhava muito e era uma
pessoa alegre e de bem com a vida. Ndo reclamava
das dificuldades — e sempre teve esperan¢a em
dias melhores. Quando o casal visitava a familia
no interior, Gilvan ficava feliz e adorava progra-
mar festas com a familia. Ana relata como ele ado-
rava andar de motocicleta pelas ruas de Itapajé:
ela ia na garupa e subiam e desciam a serra, cir-
culando felizes pela cidade e sentindo o frescor do
vento — um alivio para os dias sempre quentes
dessa cidade do interior do Ceara.

Ana lembra que no aniversario de 40 anos do ma-
rido, nascido no dia 15 de agosto de 1974, elae a
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familia prepararam uma festa-surpresa para ele. Muitos amigos e familiares estiveram
presentes: foi uma festanga! Gilvan ficou muito feliz com a homenagem. Ele gostava
de festas, de receber as pessoas em sua casa e de preparar os pratos nordestinos, que
eram sua especialidade. Ana disse que ele fazia como ninguém uma panelada que era
muito saborosa. Ele também cozinhava méao de vaca, buchada e gostosinho — um
cuscuz com carne seca. No dia de sua festa de aniversario, Gilvan nio ficou com a
tarefa de cozinhar, pois sua familia preparou um churrasco para os convidados que
foi servido com baido de dois. Ana lembra que o marido achou estranho nao ser o
cozinheiro, como era de costume, mas ele aproveitou a festa e se divertiu bastante. Ela
conta que o grande sonho dele era trabalhar como cozinheiro, mas infelizmente esse
sonho foi interrompido por essa tragédia dos Onze. Uma coisa muito triste, que s6 em
falar a gente fica com entalo na garganta. Dai, todos os sonhos foram interrompidos.

A filha de Ana e Gilvan gosta de cozinhar. Ana me disse que ela herdou isso do pai.
Eles adoravam cozinhar juntos. Ela se emociona com essa lembranga e diz que fica
feliz em reviver esse doce momento através dos quitutes preparados pela filha. E
isso é uma memoria muito forte de Ana: o Gilvan como pai dava a vida pelos filhos.
Ele era muito carinhoso, muito atencioso com os filhos. Tudo era para os filhos.
Outra lembranga de Gilvan-pai enunciada por Ana era o seu gosto em tomar banho
de chuva com a menina. Os dois se divertiam muito nesses momentos, que eram
raros numa cidade quente e ensolarada como Fortaleza, mas que deixaram uma
bonita recordagéo para ela.

Junto, o casal viveu uma histéria que durou 19 anos — e foi tragicamente encer-
rada na madrugada de 11 para 12 de novembro de 2015, no Curié. Com isso, o
luto e as dores vividas por Ana sdo publicas e compartilhadas, pois a denominada
“Chacina do Curid”, além de ter sido uma das maiores tragédias ocorridas no Es-
tado, também marca a luta por direitos humanos no Ceard, através da formacgédo
de uma rede de familiares de vitimas de violéncia que lutam por memoria, justica
e direitos de forma incanséavel e corajosa.

Ana relata a ultima lembranc¢a que tem de Gilvan no dia de sua partida. Ele foi buscar
a filha na escola e depois voltou para casa para preparar o jantar da familia. O prato
da noite foi carne moida. Ele cozinhou e serviu a esposa e a filha. Ana disse que Gil-
van sempre comia por ultimo, pois gostava de acompanhar a reagdo das pessoas ao
degustarem o que tinha preparado. Elas adoraram a comida. Ele, feliz, tirou a filha pra
uma dan¢a comemorativa — e comeg¢aram a rodopiar pela sala da casa. Ana observou
a felicidade do marido e sorriu feliz. Depois desse jantar especial, um ritual que ali-
mentou nao somente o0 corpo como também a memoria de quem viveu essa emogao,
Gilvan saiu de casa e nao voltou mais. Ana foi acordada com uma pessoa batendo em
sua porta e dizendo que seu companheiro estava no hospital. Ela acordou atordoada
e foi em busca dele para saber o que tinha acontecido. Uma busca dolorosa, na qual o
encontro representou uma despedida: a despedida da histéria de Gilvan e Ana.

Diferente dos demais familiares da Chacina do Curid, Ana nao perdeu um filho



(ndo nesse evento, mas ela carrega em sua trajetoria de vida a per-
da de seu filho Gabriel, que outrora foi assassinado — e, assim, ela
também se aproxima das dores que carregam muitas maes das pe-
riferias brasileiras). Na escuridao de uma das noites mais tragicas
da cidade de Fortaleza, Ana perdeu seu companheiro de vida, o
pai de sua filha, o seu marido. Viver o luto é um ritual de aprecia-
¢do do tempo, de esperas e tentativas de conciliar a dor e a sauda-
de. Para as mulheres, a viuvez inaugura um momento de controle
muito maior de seus corpos e sentimentos. Espera-se delas uma
declarac¢io infinita de honra e fidelidade ao companheiro perdido,
onde se nutre um desejo de que elas rompam com o social e mer-
gulhem por completo em si mesmas, pois viver o luto é lembrar o
morto. No caso da viuvez, um comportamento nao regido pela re-
clusao e pelo sofrimento publico pode levar as pessoas a pensarem
que elas ndo estdo vivendo o luto como “deveriam”, portanto, sdo
anuladas, negadas e condenadas por nao expressarem reconheci-
mento e considera¢do pelo companheiro perdido conforme a so-
ciedade espera. Nesse cenario, entdo, o siléncio e a invisibilidade
sao formas de prote¢do e resisténcia. Ana ndo se calou. Ela forma,
junto com outras mulheres, as vozes da periferia, vozes femininas
que clamam por justi¢a, por tempos melhores e lutam para man-
ter preservada a memoria dos rapazes que violentamente tiveram
suas vidas arrancadas deles e de seus circulos de afetos.
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GILVAN TRABALHAVA MUITO, ERA UMA PESSOA ALEGRE E DE BEM COM A VIDA. NA0 RECLAMAVA DAS
DIFICULDADES — E SEMPRE TEVE ESPERANCA EM DIAS MELHORES.
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Na NoITE DO SEU
ASSASSINATO, GiLvan
COZINHOU, COMO
GOSTAVA DE FAZER,
DEPOIS TIROU A

FILHA PARA DANGAR
E COMEGARAM A
RODOPIAR PELA SALA.
DEpois Do JANTAR,
GILVAN SAIU DE GASA
E NAD VOLTOU MAIS.
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TRAJETORIA DE
VIDA DE UMA MAE

Silvia Helena
Perceira de Lima
Angela de Alencar
Araripe Pinheiro

Luciana Martins
Quixada
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EU FUI A PRIMEIRA PESSOA A CHEGAR LA. EU FUI A PRIMEIRA PESSOA
A PRESENCIAR E A TOCAR EM CADA UM DELES. ATE HOJE EU NAO EN-
TENDO PORQUE E QUE EU NAO CONSEGUI CHEGAR PERTO DO MEU FI-
LHO, ENQUANTO ELE ME CHAMAVA (...). PORQUE A MINHA INTENCAO
ERA AGIR (..., CHAMAR A POLICIA, CHAMAR O SAMU. EU QUERIA SAL-
VAR AQUELAS VIDAS, ENTAOQ, SE EU CHEGASSE PERTO DO MEU FILHO,
EU NAO IA CONSEGUIR FAZER NADA. E ELE ME CHAMAVA EEUNAOIA?

sse relato da méae de um sobrevivente foi marca-
do por pausas cheias de emogao, tanto dela como
nossas, que a ouviamos. Quem ¢é essa mulher que
tentou agir, diante da agonia de um momento que
dividiu sua vida? Que forca a atravessa e a impul-

siona? Qual ¢ sua histéria?

D. Silvia, quando crianga, morava em uma tra-
vessa no bairro Pio XII, em Fortaleza, com os
pais e os irmaos. Na frente da casa tinha mui-
to espago, no qual as criangas da vizinhanca se
encontravam para brincar. Ela sorria em muitos
momentos, enquanto narrava cenas da sua infan-
cia — e foi interessante perceber que nela parecia
haver uma nostalgia prazerosa, feito um acalan-
to, a qual revelava a imaginacdo e a alegria de
criangas, quase infindaveis.
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EM EPOCA DE CHUVA, A GENTE SAfA, TOMAVA BANHO DE CHU-
VA, BRINCAVA NA AREIA, FAZIA ESTRADAS IMENSAS NA AREIA
COM CHINELO; A GENTE NAO TINHA BRINQUEDO, MAS A GENTE
IMPROVISAVA OS BRINQUEDOS DE LATA, CARRINHOS DE CHINE-
Lo. (...) Fol MUITO BOM, MESMO COM TODA A DIFICULDADE.
EU ACHO QUE, POR SER CRIANCA, A GENTE NEM PERCEBIA QUE

PASSAVA POR DIFICULDADE. TUDO PRA GENTE ERA BOM.

O amor em familia fez-se presente em relatos de gestos, de atitudes dos pais com os
tilhos e entre os irméos, quando ela partilhou conosco alguns episddios: 1) os “capi-
taes” feitos de feijao: ds vezes, o que a gente tinha para comer era arroz com feijio,
mas a gente levava aquilo na brincadeira porque a minha mae e o meu pai faziam
ld aqueles molequinhos, os capitio (...). Era tio bom aqueles capitio, que ndo tinha
comida melhor no mundo do que aqueles capitio!; 2) a boneca presa no beco: D. Sil-
via nos narrou que na infincia nao tinha brinquedos porque a gente era uma familia
pobre, mas ela relatou um episdédio em que sua mae comprou bonecas para as trés
filhas — e, como ela era a filha menor, ficou com a boneca pequena, daquelas mais
ruinzinha que tinha e a mais feiosa. Disse que se revoltou com a boneca e a jogou no
beco que ficava entre sua casa e a mercearia vizinha. O castigo foi a mae deixa-la sem
brincar com as demais bonecas. Ela entendeu que foi um castigo bem dado. Certo
dia, tempos depois, seu irmao mais velho conseguiu tirar a boneca do beco, limpou
e a devolveu para D. Silvia. Ela disse que eles eram muito préximos e que esse irmao
ja havia tentado outras vezes esse resgate da boneca. Ele brincou, falando que estava
dando a boneca para ela de aniversdrio — que ele ndo sabia quando era, ja que eles
ndo comemoravam aniversarios.

A partir dai, enquanto descrevia uma infancia de muito afeto e prote¢do, marcada por
brincadeiras e brinquedos improvisados, ela comegou a nos falar sobre a descoberta
da sua fé. Fez sua primeira Eucaristia aos 7 anos, com direito a uma celebragio pela
familia com um bolo e alud em casa, mas nao fez a Crisma. Quando chegou a sua
adolescéncia, apos ver suas irmas se crismarem, essa experiéncia lhe trouxe alguns
questionamentos, por exemplo, com relagdo aos santos, pois ndo os reconhecia da
mesma forma que as pessoas da casa dela. Ela disse que ndo entendia por que sua
tamilia pedia coisas aqueles quadros e dquelas imagens.

Deixou de ir a Igreja (Catdlica) aos domingos com a familia — um ritual sagrado
entre eles pois, segundo ela, todo domingo ia a igreja do Bras, no Lagamar, porque
era o Unico lugar que a méae a deixava ir. Conheceu a Igreja Evangélica aos 14 anos e
se empolgou, mesmo diante da rispidez da Igreja Central na época. Ela achou muito
interessante as pregacdes, embora ndo entendesse também alguns habitos dos fiéis
daquela Igreja, como roupas e cabelos compridos. Ainda assim sentiu ser mais facil



aceitar tudo isso do que os quadros e as imagens dos santos em
casa. Essas vivéncias na busca por uma religido a fizeram conhecer
também os mormons e as testemunhas de Jeova, porém ali tinha
alguma coisa que ndo combinava religiosa ou espiritualmente.

D. Silvia nos falou sobre sua adolescéncia tranquila, apesar de
muito presa, porque sua mie ndo a deixava ir para canto ne-
nhum: s6 podia ir para a Igreja, onde ela ndo se sentia mais con-
fortavel em estar, de modo que permanecia muito em casa. Nessa
época, ela era a inica das irmas que ficou em casa com a familia,
pois as irmas mais velhas seguiram suas proprias trajetdrias. En-
quanto isso, ela estudava e bordava para ajudar a mae, periodo
em que o seu pai deixou de trabalhar por conta do alcoolismo —
que comecara quando D. Silvia ainda era crianga, agravando-se
quando ela vivia sua adolescéncia.

Importa considerar que as vivéncias com sua familia foram mar-
cantes para que ela realizasse varios questionamentos que afetaram
suas escolhas de vida, tal qual a busca por sustento para sua fé, que
ela ndo podia abandonar até alcangar. Mais adiante, em outros tre-
chos da sua narrativa, percebemos o quanto esse sustento foi fun-
damental para suas experiéncias de sobrevivéncia, dentre as quais a
chegada da maternidade aos 18 anos. A vergonha por estar gravida
a levou a sair da escola, na qual cursava o 3° Ano do Ensino Médio,
e a ndo mais retomar os estudos.

SOFRIMENTOS E FRAGILIDADES, FORCAS E SUPERAGOES

Sim, D. Silvia tem passado por outras situa¢des em que precisou
superar fragilidades para seguir vivendo:

- 0 imenso esforgo que tem sido necessario para ultrapassar, pouco
a pouco, pelo menos algumas das profundas consequéncias de vi-
venciar tantos momentos tragicos resultantes da Chacina do Curid,
quais sejam: a perda de um sobrinho, os traumas psicoldgicos de
uma filha e os traumas fisicos e psicologicos de um filho, atingido
por doze balas, segundo seu relato; as diversas vezes que precisou
reagir aos constrangimentos sofridos durante a permanéncia de seu
filho em hospitais, em estado gravissimo, o que tornava ainda mais
doloroso esse processo para a familia;

- no ano anterior a tamanho abalo, D. Silvia havia perdido duas
jovens sobrinhas, com as quais mantinha vinculos afetivos fortes,
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ambas por mortes em circunstancias tragicas;

- tudo o que implica vencer um cancer, chegando a ser desenganada por profissional
que deveria dispensar-lhe cuidados, ainda que depois tenha sido apoiada por outro,
que ndo concordava com a colega. O tratamento a que se submeteu deixou sequelas
que lhe impoem limites e fragilizam sua satude fisica até hoje, mas ela segue adiante
— impulsionada, acreditamos, pela for¢a que existe dentro e fora dela.

Todas essas experiéncias de dor causaram marcas profundas nessa mulher que, ape-
sar de tudo, se sente impulsionada também a seguir na luta por justica, pela respon-
sabiliza¢do dos que promoveram a Chacina, pelas mortes de 11 pessoas, das quais
9 eram extremamente jovens. Para D. Silvia, participar dessa militincia tem sido
grandioso. Trata-se de um engajamento que se deu apds algum tempo da tragédia, a
partir de um chamado de seu cunhado, que perdeu um filho nessa mesma ocasido.
Até entdo, ela afirma que:

(...) NAO TINHA NENHUMA ATITUDE EM RELACAO A ISSO, NEM
POSICAO EM RELACAO A NADA DE ERRADO QUE ACONTECIA
COM OS JOVENS, COM A PERIFERIA EM GERAL. E HOJE EM DIA
EU ME VEJO POSICIONADA EM RELACAO A ISSO. ISSO Af PARA
MIM FOI GRANDIOSO. TER COMECADO A APRENDER A VIVER A

MILITANCIA.



Desta forma, a militancia, na qual ela tem buscado se fazer muito
presente, da-lhe 4nimo, dé sentido também ao seu estar no mundo
— e esperanga para que se faca Justica. Foi com determina¢ao que
ela afirmou: eu creio que, enquanto tiver alguém que lute por isso,
vail ter uma esperanga.

Na militancia D. Silvia deseja permanecer. E como um anuncio
do significado pessoal que a luta passou a ter para ela: a mili-
tdncia vem como algo novo, forte e grandioso em sua vida. Ela
sintetiza: agora é lutar!

Importa reconhecermos que a narrativa apresentada por ela demar-
ca uma relagdo com o tempo muito especifica, em que a violéncia
da Chacina parece ser sentida no tempo presente. Sentimos que sua
fala denuncia algo muito recente, o que nos diz da vasta dor que
ainda a atravessa. Entendemos que esse tempo do agora é também
o das diversas violéncias que seguem acometendo jovens e familias
que vivem em comunidades da periferia.

HA DESEJOS E SONHOS QUE ATRAVESSAM 0 PRESENTE
DE D. SILVIA

O primeiro desejo dessa mulher sobrevivente é que seja feita Justica
pelo que ja aconteceu — e pelo que ainda pode ocorrer, ou seja, que
os culpados sejam condenados, reiterando que a espera por essa Jus-
tica, para ela, ndo é s pelos que se foram, ndo é s6 pelos parentes,
mas para que nao se repita: para que nao ocorra uma nova Chacina.

Para seus filhos, ela espera que cada um se estabilize e siga o cami-
nho que escolheu: a filha com sua propria familia, com seu marido
e sua filha; e que o filho possa recuperar a alegria e voltar a ser so-
nhador como era, pois D. Silvia considera que seu filho atualmente
é uma sombra do que ele era. Que ele volte a ter sonhos, a buscar
um caminho do seu jeito — e que lhe dé um neto homem, como D.
Silvia acha que vai acontecer.

Ela também sonha sobre si propria e sobre sua familia, incluindo-
-a em um cendrio maior: o que espero para minha familia, para
mim, eu também espero para o geral, para todos — todos como
um coletivo, como um grupo, como um movimento em favor da
vida e dignidade para todos. Ha vastidao de solidariedade e gene-
rosidade no olhar e na narrativa dessa mulher, que trava sua luta
como extensdo de outras tantas.
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Os SOBREVIVENTES DAO FORCA A LUTA POR MEMORIA E JUSTICA PELAS PESSOAS MORTAS
NA GHAcINA. OUTRA BANDEIRA IMPORTANTE DOS SOBREVIVENTES E COBRAR POR PARTE
00 ESTADO 0 ACOMPANHAMENTO PSICOLOGICO DE QUEM AINDA SOFRE 0S IMPACTOS
DAQUELA NOITE DE NOVEMBRO DE 2015, ELAS PROPRIAS E 0S FAMILIARES DAS VITIMAS.
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ENCONTROS QUE TECERAM VINCULOS

Ter a oportunidade de ouvir a trajetdria da D. Silvia, uma mulher tdo marcada por
sofrimento, mas também pelo amor em familia, pela luta e pela esperanca, foi uma
experiéncia que nos trouxe afeta¢des diversas. Foi comovente perceber sua linha
do tempo tdo cheia de episodios engracados, angustiantes, tristes e fortes, os quais
produziram tantos efeitos na vida dessa mulher! Seria impossivel ndo sermos atra-
vessadas também de algum modo pelas suas vivéncias, nos emocionando, rindo e
chorando, com as histdrias contadas.

Nossos encontros mobilizavam entre nds, muitas vezes a0 mesmo tempo, aquele aperto
de angustia no peito, mas também sorrisos que vinham como alivio. Emocionavamo-
-nos juntas — e isso nos trouxe uma aproximacao afetiva importante: criamos vinculos.

Em um desses encontros, D. Silvia nos recebeu na plataforma virtual segurando
uma xicara — e foi facil imaginar que poderiamos muito bem, nao fosse a pande-
mia da covid-19, ter realizado nosso encontro tomando um café no seu alpendre
ventilado, com vista para muitas plantas e pés de frutas. A escuta de suas memorias
fez-nos sentir que a conheciamos ha muito tempo — e gragas a essa partilha, ins-
taurou-se entre nds uma relacdo de confianga.

Em outro encontro, tivemos a alegria de conhecer sua netinha cagula, com apenas
1 ano de idade, que teve uma func¢ao importante nesse dia: ressignificar na avé uma
perspectiva de presente e de futuro. Apds relatar um certo vazio que a atravessa cons-
tantemente, ela comegou a chorar — e nesse instante, a neta se aproximou dela e
pediu colo. Seria um sinal de que Deus, no qual ela acredita, estava lhe enviando um
recado de que, sim, ainda ha muito amor e vida para ela acolher? Fizemos essa provo-
cagdo — e foi quando ela voltou a sorrir. Apropriar-se de sua fé pode, para D. Silvia,
funcionar como uma ferramenta fundamental para suportar a jornada, para criar
amanhas e trazer novos tons a sua vida.

Talvez, um dos efeitos desses encontros também tenha sido um resgate a Silvia-meni-
na. Vimos que ha uma menina risonha e brincalhona nessa mulher. Hd uma boneca,
aguardando por D. Silvia, para que ela possa brincar com suas trés netas — e também
um brinquedo (qual sera?!), guardado na barra de sua saia (ou no coragdo?) para
brincar com seu neto homem, filho de seu filho, que ela tanto deseja.
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EM HOMENAGEM A TODAS AS FAMILIAS QUE NOS ENCORAJAM E NOS

MOSTRAM TODOS 0S DIAS POR QUE LUTAMOS — E QUE A ESPERANCA, A
ALEGRIA E A CORAGEM DEVEM SER 0 NOSSO IMPULSO!

NOSSOS
+EM V0%

SEGUIREMOS ENTOANDO
NOSS0 CANTO SEMPRE

QUE UM/A DOS/AS
NOSS0S/AS TOMBAR

Talita de Aradjo Maciel
Mara Carneiro Aragjo

* FRASE ORIGINALMENTE UTILIZADA PELO MOVIMENTO MAES DE MAIO
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E DE GUERRA EM PAZ

DE PAZ EM GUERRA,

TODO O POVO DESSA TERRA
QUANDO PODE CANTAR,

CANTA DE DOR

TRECHO RETIRADO DE

Cano pas Tres Racas, o Mauro
Duarte £ PauLo Cesar PinHEIRO

MAS E PRECISO TER FORCA,

E PRECISO TER RACA,

E PRECISO TER GANA SEMPRE!
QUEM TRAZ NO CORPO A MARCA,
MARIA, MARIA,

MISTURA ADORE A ALEGRIA!

TRECHO RETIRADO DE

Maria Maria, oe Mitron
Nascimento E FErnaNDO BranT




FALANDO EM PANDEMIA...

y ivemos varias hd séculos! Um cendrio pandémico que nos assombra
todos os dias com o aumento do nimero de mortes. Vivemos o luto
por toda parte! Vivemos em um Estado que enterra todos os dias
cerca de 12 pessoas em razdo da violéncia, totalizando em torno de
4.039 homicidios, apenas no ano de 2020.

Sabemos que muitas dessas mortes poderiam ser evitadas — e que mui-
tas familias e muitos jovens poderiam néao estar vivenciando o luto neste
momento. Nao é de hoje que a sociedade civil e as organizagdes de direitos
humanos alertam sobre a necessidade de termos uma politica de Seguranga
Publica capaz de reduzir o nimero de mortes.

Infelizmente, porém, o que temos acompanhado ¢ um maior incremento
das forgas policiais na “logica” da guerra, em que os “inimigos” devem ser
“abatidos” — e os que o fazem sdo, por essa atitude, muitas vezes condeco-
rados. Essa é a logica implementada pelos ultimos governos no Ceara para
o enfrentamento da violéncia. E, de nossa parte, é quase como um mantra
para as organizagdes de direitos humanos e para uma parcela da sociedade
dizer: parem de matar os/as nossos/as!

O que mais precisa ser dito para provar a ineficiéncia dessa politica? Porque
arealidade ja fala por si! Ao contrario, contudo, do que avaliamos, para o Po-
der Publico talvez ela esteja sendo muito eficiente, uma vez que forjada na
esteira da necropolitica, operada com base no racismo e no exterminio da
populagio pobre e negra, ela apresenta resultados. Fato inconteste, todavia,
¢ que ndo existe mais qualquer racionalidade que justifique a manutengio
dessa politica, sobretudo operada dessa forma.

Outro dado que é necessario trazer nesta publicagdo, em especial, é sobre
o0 aumento no nimero de mortes por intervencao policial. Estamos, a cada
ano, percebendo o aumento da brutalidade estatal armada no Ceard, sem que
nada efetivamente tenha sido modificado na politica de seguranca. Isso tem
se dado, inclusive, no contexto da pandemia, em que as pessoas nas periferias
vivem o panico de morrer por bala (ou de ver seus filhos e filhas mortos/as) ou
por covid-19 (seus mais velhos). Infelizmente, sabemos o quanto esses nime-
ros podem ser ainda maiores, pois temos um niimero significativo de pessoas
que morreram e constam nas estatisticas como “mortes a esclarecer”.

Para melhor compreensao desse contexto, em 2013 foram registradas 41
mortes por intervengao policial; tivemos um pico, depois, em 2018, com
221 mortes, e uma relativa diminui¢ao em 2019. Em 2020, o nimero
volta a crescer, encerrando o ano com 145 mortes. O seguinte grafico
comparativo nos mostra esse triste avanco:
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Em relagao aos homicidios, em geral, nao ¢ diferente. A curva cresce e, com
ela, a dor de milhares de familias impactadas por essa revoltante epidemia
da violéncia. Vejamos no grafico abaixo o retorno do aumento no nimero
de mortes no Estado do Ceara no ano em que também vivenciamos o triste
cendrio da pandemia do novo coronavirus.

NUMERO TOTAL DE CRIMES VIOLENTOS LETAIS INTENCIONAIS
(CVLI) No CEARA POR ANO (2013 A 2020)
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UMA TERRIVEL HISTORIA DE CHACINAS...

Infelizmente, esta é uma realidade que nos dltimos 30 anos s tem piorado.
Ainda no ano de 1993, a populagio acompanhou atenta a primeira Chacina
que ganhou repercussdo em nosso estado, a Chacina do Pantanal. A morte
de trés adolescentes deixou todo o bairro em choque! No dia 20 de novem-
bro daquele ano, trés policiais abordaram os meninos Carlos Antonio, Veri-
diano Duarte e André Gomes e dispararam dezenas de tiros naqueles corpos
negros e franzinos que brincavam nas ruas do bairro e catavam lixo para so-
breviver. Pantanal era 0 nome antigo do bairro, que hoje foi renomeado para
Planalto Ayrton Senna — justamente para se desvincular desse episddio. Os
policiais pronunciados pelo crime seguiram sem nenhuma responsabiliza-
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¢ao: um deles foi absolvido e os demais tiveram o julgamento anulado.

Alguns anos se seguiram sem que houvesse a responsabilizagao efetiva dos agressores,
quando se articulou uma rede de policiais e empresarios com o proposito de exterminar
adolescentes e jovens no Estado. Em 2001, o Ceard mais uma vez ganha visibilidade e fica
conhecido pela existéncia de um grupo de exterminio que, de acordo com as investiga-
¢oes, vitimou cerca de 30 adolescentes e jovens. Um caso que ganhou repercussao nacio-
nal e internacional, com dezenas de vitimas — e um processo robusto que reunia muitas
provas para condenacdo dos apontados no processo.

Nesses dois casos, no entanto, os policiais acusados se mantém impunes até hoje. Muitos dos
envolvidos foram, inclusive, promovidos a cargos de confianga nos governos que sucederam.

Decorridos exatos 22 anos da reconhecida primeira Chacina de adolescentes no Ceara,
11 pessoas, a maioria adolescentes, sdo assassinadas no bairro Curié. Uma madrugada
muito tensa, em que a noticia das mortes se espalhava por mensagens de celular, atingin-
do a todos que temiam e nao entendiam o que estava acontecendo: nos perguntavamos e
esperavamos respostas — que s6 chegaram no dia seguinte.

O Ceard amanhecia mais uma vez em panico por termos uma politica de seguranga que
gerava mais inseguranga e mortes. Aquele era o primeiro ano do mandato do governador
Camilo Santana, eleito em 2014, e que anunciava um Pacto pelo Ceard Pacifico. Pergun-
tadvamo-nos naquele momento: que pacto seria este?

A POLITICA DE (IN)SEGURANGA PUBLICA NO CEARA

Durante o primeiro ano, p6s-Chacina do Curid, os discursos do entdo secretario de Segu-
rancga Publica e Defesa Social, Delci Teixeira, e do governador Camilo Santana eram de que
estavam empenhados em investigar e responsabilizar os agressores (ha que se registrar que
eram pronunciamentos pouco enfaticos). Os gestores seguiram, contudo, sem fazer qual-
quer retratagdo publica as familias, nem qualquer atengdo integral as vitimas e aos/as fami-
liares. Isso era 0 minimo que esperavamos diante de um discurso de “Ceara Pacifico”

Em 2017, o governador nomeou André Costa como novo Secretario de Seguranga Publica
e Defesa Social, lancado para a sociedade como “o homem que resolveria todos os nossos
problemas de inseguranga publica”. Este se apresentou com um discurso bélico, populista,
de gestor que combateria “a bandidagem” (como se referia as pessoas acusadas de crime)
e defensor da violéncia policial (por vezes, nomeando policiais como “guerreiros” em suas
redes sociais, quando as operacdes resultavam em mortes). Isso fica bastante denotado
com o aumento drastico de mortes por intervencao policial em 2017 e 2018, tendo sido,
nesse ultimo ano, registrado o maior nimero de mortes desde 2013. Some-se a isso o fato
de ter sido 0 ano em que batemos recordes no numero de pessoas assassinadas no estado.

A realidade de inseguranga publica, entdo, s6 se aprofundava, ficando bem evidenciado que a



violéncia policial e as mortes por interven¢ao policial ndo seriam punidas
com o rigor necessario — e que, ao contrdrio disso, seriam incentivadas,
aplaudidas e condecoradas pelos gestores publicos. Em um momento de
muita desesperanga, pareciamos entrar num fosso sem fim. Em agosto da-
quele mesmo ano foram anunciadas politicas de incentivo para as operagdes
“bem sucedidas” na logica acima relatada, sendo inclusive instituido um
Conselho de Defesa do Policial no Exercicio da Fun¢ido (CDPEF), formado
por advogados, para realizar a defesa dos policiais quando acusados de cri-
me ou que respondiam processos disciplinares.

Essa realidade indicava para a populagdo e para aqueles que cometiam
crimes dentro das corpora¢des militares que a situagdo se manteria da
mesma forma. O caos na seguranga publica se mostrava como terreno
fértil para esses desmandos. Tinha-se a certeza de que nada iria acon-
tecer no sentido da responsabilizagdo efetiva dos agressores e nem da
mudanga na forma de pensar a seguranga publica. Ficou cada vez mais
forte 0 medo da populagdo em denunciar e cada vez mais presente a
violéncia cotidiana sofrida nas periferias: as agressoes policiais, as in-
vasdes de domicilios, as abordagens violentas e as prisdes arbitrarias.

Isso instaurou uma situa¢ao muito dificil para muitas familias que per-
deram seus filhos por a¢do violenta da policia. Estas ndo encontravam
qualquer retaguarda ou apoio do Estado para seguirem lutando por
justica. Seus filhos foram assassinados — e elas passaram a sofrer ame-
acas e a dor do luto e da criminaliza¢ao de entes queridos. Uma politica
cruel que corréi qualquer crenga em justica.

Apds a Chacina do Curid, o entdo Secretario de Seguranga Publica e
Defesa Social fez o seguinte pronunciamento:

F1ZEMOS O LEVANTAMENTO DESSAS PESSOAS TO-
DAS. ELAS JA ESTAO IDENTIFICADAS. O QUE SE
ESTA BUSCANDO, SE ELES TEM PASSAGEM PELA
POLICIA. MUITOS SAO JOVENS, MENORES, UMA
QUANTIDADE MUITO GRANDE DE MENORES,
QUASE 50% DAS PESSOAS QUE FORAM MORTAS
SAO MENORES, MAS DESSAS PESSOAS TODAS FOI
VERIFICADA SE PASSARAM PELA POLICIA E TI-
VEMOS APENAS DUAS COM ENVOLVIMENTO, MAS
ALGO NUM POTENCIAL MUITO LEVE, QUE E UM
ACIDENTE DE TRANSITO E PENSAO ALIMENTI-

CIA, O QUE NAO JUSTIFICA UMA MORTE.

Fonte: G1 CE.
GovERNADOR
QUER APURAGAD
‘RIGOROSA’ DE

CHACINA NO CEARA.
14/11/2015.

DispoNiveL EM:
BIT.LY/NoTicinG101
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Essa foi a primeira resposta na imprensa sobre a morte de 11 pessoas chacinadas, tendo
como acusados policiais militares. E terrivel saber que essa foi a primeira “investigacdo”
realizada pela Secretaria de Seguranga Publica do Estado diante de um acontecimento tao
tragico. O mais importante para o governo naquele momento, portanto, era saber se as
mortes dessas 11 pessoas estavam “justificadas”.... E caso os mortos ja tivessem antece-
dentes criminais, ja se teria a resposta para a sociedade sobre o tragico acontecimento — e
evitar-se-iam, dessa forma, as investigagdes contra os policiais e o Estado.

E assim que ainda hoje morrem centenas de pessoas no Ceara. As familias precisam con-
viver com a dor do luto do corpo fisico e da morte simbolica, tendo que escutar a “justi-
ficativa” de que aquela vida era matdvel Mas, diferente do pressuposto — injustificavel por
si s6 — vimos como cada familiar lutou e luta em defesa dos nomes e memorias de seus
filhos, netos e marido, inclusive retificando informagdes como o antecedente por pensao
alimenticia de um garoto que s6 tinha um gato para chamar de filho.

Essa politica inconsequente e irresponsavel segue aprofundando o fosso de mortes que vi-
vemos no Estado. No final de 2017, primeiro ano dessa nova gestao na Seguranga Publica,
registrou-se o pior cendrio em nimero de mortes. Foram 5.134 homicidios no Cear4, sen-
do 981 de adolescentes — com um aumento de 50% de casos em relagdo ao ano anterior.

Esses casos deveriam, no entanto, ter tratamento exemplar, pelo sistema de Justica e pelo
Poder Publico, com a devida responsabilizagdo dos agressores e todo o apoio e protegdo
aos/as familiares das vitimas e aos sobreviventes. Essa seria uma atitude efetiva para que
ndo fosse incentivada a ocorréncia de novos casos, uma resposta para aqueles que se uti-
lizam da corpora¢ao militar para o cometimento de crimes.

No entanto, além de ser uma politica violenta, racista e mortal, a Seguranga Publica
representa uma das fun¢des com o maior custo financeiro para o Estado, com uma
discrepancia inigualavel relativamente a politica de Assisténcia Social, por exemplo.
No ultimo ano, ultrapassou até mesmo os gastos com Educa¢do — e ficou muito proé-
xima dos gastos com Satde, mesmo em ano de pandemia! De 2001 a 2019, a execugao
orcamentaria da Seguranca Publica no Estado passou de R$ 780 milhoes para R$ 2,8
bilhoes, um crescimento da ordem de 238,4%. Isso denota muitos recursos publicos
investidos, com zero eficicia na reduc¢ao de mortes.



UM CONVITE DAS FAMILIAS VITIMAS DO ESTADO E DA CHA-
CINA DO CURIO: CONVOCAMOS TODOS/AS ATRANSFORMAR
0 LUTO EM LUTA PORQUE NOSSOS MORTOS TEM V0Z!

Os anos de 2017 e 2018 foram marcados pelo acirramento da violéncia
no nosso Estado, bem como pela total desresponsabilizagao estatal no
enfrentamento desta questao social. Viviamos um periodo de muitas
angustias e vulnerabilidades, especialmente para aqueles e aquelas que
lutavam pela vida, pela diminuigdo da violéncia nos territérios, pela
garantia de apoio e retaguarda para as familias vitimas, pela memoria
e justica de seus mortos.

Especialmente em 2017, tivemos, em média, 427 pessoas assassinadas
por més no Ceard; destas, 981 eram adolescentes. Desse total, 161 pes-
soas foram mortas por intervengao policial. A vida das 11 pessoas cha-
cinadas em 2015 ndo teria sido o bastante para repensarmos a politica
de seguranca operada no Estado?

O que 'se seguiu, porém, foi um ano dificil: acorﬁpanhamos o relaxa-
mento e a revogac¢do da prisao dos policiais acusados no processo de
investigacdo da Chacina do Curid, deixando,as familias ainda mais
amedrontadas e vulnerabilizadas. Ali também teve inicio a tentativa de
deslegitimacdo de todo o processo de investigacdo realizada pelo Mi-
nistério Publico e a Controladoria dos Orgios de Seguranca Publica. ,

Em 2018, a necropolitica seguiu.operando.’ Seguiames. a tendéncia
posta, aprofundando os problemas na seguranga publica. Comegamos
com a noticia de mais uma Chacina — e o ano ficou marcado por ind-
meras delas: Chacina do Benfica, Chacina da Cajazeiras, Chacina no
Sistema Prisional..., tendo sido registradas, pelo menos, sete naquele
ano. Um completo descontrole de uma politica falida!

No meio do caos e de um Estado que contabiliza corpos como se viven-
ciasse uma guerra, a esperanca brota a partir da agdo dos Movimentos
de Maes, das redes de solidariedade, da organiza¢ao popular, da Aca-
demia (universidades, grupos de estudos e etc.) engajada na transfor-
magao social. A palavra /uto mais do que nunca vira verbo!

Tinhamos a certeza que de precisivamos mobilizar mais, ser mais po-
tentes na mudanga dessa realidade. Precisaivamos, de alguma forma,
articular as nossas forcas espalhadas pelos territorios para gerar espe-
ran¢a. Em novembro de 2017, passados 2 anos da Chacina do Curio,
realizamos um Semindrio com cerca de 80 organizagdes de Direitos



Humanos, na Assembleia Legislativa do Estado do Ceara, em que
refletimos sobre essa realidade e pensamos no que podiamos fazer
diante dela. Vimos que ja era inevitavel e necessaria uma maior or-
ganizacao diante desse contexto. Precisavamos articular e unificar
nossas energias para alterar a légica de como ¢ significada a segu-
ranga publica no Ceara. . ;

Naquele mesmo dia, fundamos o Forum Popular de Seguranga Pu-
blica do Ceard. Tinhamos ali o protagonismo de varias pessoas im-
pactadas diretamente pela politica de (in)seguranga do Estado. O
Movimento Maes e Familiares do Curio participava de forma emo-
cionada naquele momento em que se rememorava a dor daquelas
11 familias que ali estavam, concretamente, transformando o luto
em luta! A for¢a emocionada de suas falas nos fazia refletir sobre o
nosso dever de enfrentar tudo isso. Nao podiamos esmorecer!

Partilhamos, entdo, muitas experiéncias de enfrentamento a violén-
cia nos territérios, no interior do Estado, pelas familias vitimas dessa
violéncia, pelas organizagoes de direitos humanos e pela universida-
de engajada e comprometida com a justica. Precisavamos, pois, po-
tencializar essas forcas nos articulando por meio de um féorum. Que-
riamos‘denunciar a politica de seguranga e apontar quais deveriam
ser os investimentos publicos para mudar essa realidade. Tinhamos
certeza de que aquele nao era o caminho — etinhamos evidéncias,
a partir da importante pesquisa do Comité Cearense de Prevengio
aos Homicidios, langada em 2016, de que podiamos apostar nas po-
liticas de Assisténcia Social, de Educacéo, de Cultura e de Protecao e
Atendimento as vitimasde violéncia, em vez de aprofundar a belico-
sidade da a¢do da Policia-Militar.

Se 2017 entra para a histéria marcado pela dor, também é preciso
historicizar a marca da resisténcia. Foi naquele ano que percebemos
o fortalecimento dos coletivos de familiares vitimas do Estado e a
articulacao das organizagdes de direitos humanos para o enfrenta-
mento desse contexto. Por um lado, a Defensoria Publica do Estado
(DPCE) cria a Rede Acolhe na tentativa de amparar familiares das
vitimas de violéncia do Ceara. Por outro, a 5* Marcha da Periferia
em que entoavamos cantos ‘por Memodria e Justica’ destacando a
Chacina do Curi6é que completava exatos 2 anos, foi exemplar na
demonstragdo da nossa forga.

A 52 Marcha reuniu centenas de pessoas na Avenida Beira Mar de
Fortaleza, selando o nosso compromisso para enfrentar aquela triste



realidade. Entre choros, cantos e arte, gritdvamos para Fortaleza que
ndo aceitariamos mais tantas mortes: ‘nenhuma, nenhum a menos!”.
Uma faixa de pano abria o cortejo da Marcha com a seguinte frase:
“Chacina da Messejana: por memdria e justigal’.

A ala de frente da Marcha, com mulheres segurando aquela enorme
faixa e fotos, evidenciava o protagonismo de maes e familias enluta-
das pela vigléncia do Estado. Compreendemos ali, naquela mistica,
que seguirfamos irmanadas com aqueles/as que expressavam a dor
e a revolta visceral pela perda de seus filhos e filhas. Significamos
profundamente naquele momento a nossa luta! Chordavamos e nos
abragdvamos como que dizendo: “todos/as esses/as presentes nessa
faixa sdo nossos/as também — e eles/as permanecerao presentes em
nossa luta sempre!”. Nossos/as mortos/as tém voz!

A 52 Marcha — que também cantarolou a musica do poeta cearense
Ednardo: “Aldeia, Aldeota estou batendo na porta pra lhe aperrear!
(...) Eu sou a nata do lixo, eu sou do luxo da aldeia, eu sou do Ceara!”
(trecho da can¢do “Terral”) — ocupou o territorio elitizado e denun-
ciou também a desigualdade socioespacial da cidade, uma geografia
que escreve o locus de morte e o da vida. O feito gerou, naquele ano,
muita repercussao na imprensa, fortalecendo o debate publico sobre
a questao.

- A 52 MARCHA DA PERIFERIA, QUE ACONTECEU ESTE
ANO NA BEIRA-MAR DE EORTALEZA, REUNIU CERCA DE

400 PESSOAS EM CAMINHADA NA TARDE DESTE SABADO
(11). Com INICIO AS 16H, UM PUBLICO QUE REUNIU 33
COLETIVOS E INSTITUIGOES DE CUNHO SOCIAL*PARTIU
EM CAMINHADA DESDE A ESTATUA IRACEMA GUARDIA,
NO ATERRO DA PRAIA DE IRACEMA, ATE O ANFITEATRO
DA AVENIDA BEIRA-MAR, “POR MEMORIA E JUSTICA”
PELOS COMPLETOS DOIS ANOS DA CHACINA DA GRAN-
DE MESSEJANA, QUE RESULTOU NA. MORTEDE 11 PESSO-

AS, EM NOVEMBRO DE 2015.

Seguimos:com a energia invocada na 52 Marcha da Periferia para a
construcdo do que iniciamos chamando de Museu da Pessoa. Que-
riamos organizar um espago em que trouxéssemos a memoria e
as vidas interrompidas pela violéncia. Afirmarmos- que nao eram
numeros: eram pessoas, eram familias, eram nomes! O Férum-Po-
pular de Seguranca do Ceard, o Movimento de Maes e Familiares
do Curio, o CEDECA Ceara e a Casa Avoa lancaram, em novembro




de 2019, a Exposi¢cio “Nomes” A exposi¢io nasceu de um convite
muito oportuno do Coletivo Casa Avoa, através do Edital das Artes
da Secretaria de Cultura do Estado do Cear4d, e pela Vila das Artes
da Prefeitura Municipal de Fortaleza, que coordenou e concretizou
essa ideia. Um processo que nos aproximou ainda mais das vidas e
dos projetos de vida daqueles vitimados na Chacina do Curié. Rela-
tos doidos, memorias bonitas, sonhos interrompidos. Aquelas fami-
lias protagonizavam mais uma vez aquela que seria uma exposi¢ao
artistica, forte, que tocou profundamente quem teve a oportunidade
de visita-la no Sobrado José Lourenco:.

Nesse mesmo ano, as familias estiveram novamente a frente da
construcdo das Conferéncias Populares de Seguranga Publica.
Mais uma vez expressaram o que defendiam para a politica-de se-
guranca. Estavam ja muito comprometidas com as vidas que se
perdiam dia a dia no Estado. Diziam sempre que estavam presen-
tes na luta para que o que-aconteceu com os seus filhos nao viesse
a ocorrer com mais nenhuma outra familia.

Participaram, também, da Conferéncia Popular de Seguranga Publica
do Nordeste. Estiveram ali por trés dias irmanadas com outras tantas
familias que também estavam em luta em outros estados da regiao,
entoando os mesmos cantos. A Conferéncia foi ocupada por elas. As
suas dores mais uma vez nos convocavam pdra seguirmos no pro-
posito de denunciar o racismo incrustado na politica de seguranga
publica e a anunciar que dias melhores virdo.

Em outubro de 2019 foi marcada a audiéncia no Tribunal de Jus-
tica que decidiria sobre se os policiais militares acusados de par-

ticipar da Chacina do Curi6 seriam levados a juri pelo crime de’

homicidio cometido naquele 11 de novembro. Um momento muito
sensivel para as familias que aguardam que a justiga ocorresse de
forma exemplar e que nao ficassem impunes os culpados por mais
uma Chacina no Estado. Um misto de expectativa e medo se mis-
turavam naquele dia. A unido das lutadoras e lutadores por justica
se fez presente ali. Coletivos de familiares, coletivos de juventudes,
organizagdes de direitos humanos, universidade... Montamos uma
verdadeira barricada para defender aquelas familias e dizer que nao
estavam sozinhas. Advogados dos policiais se colocavam de manei-
ra intimidatdria, mas ocupamos aquela sala — e havia outros tantos
de no6s que aguardavam do lado de fora para dizer que nao nos ca-
larfamos e que aquele caso nao poderia ficar impune. Uma vez mais
afirmamos: nossos/as mortos/as tém voz!
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Mas o que aprendemos na luta é que nédo basta apenas a responsabi-
lizagao. A luta por memériae justica passa também pela reparagao.
E uma vitéria que nos enche de esperangaweio em fevereiro de 2021:
o Movimento Maes e Familiares do Curid, juntamente com a Defen-
soria Publica do Estado do Ceara, conquistou uma decisao liminar,
garantindo que o Estado seja obrigado a reparar, minimamente, o
dano sofrido pelas familias — e aqui ndo se trata de reparagao mone-
taria, pois esta nao se mensura em dinheiro. Diz respeito a memoria,
a imagem, a justica e a assisténcia psicossocial as familias vitimas
desse terrivel episédio, mais do que isso, é um passo simbélico e
decisivo no reconhecimento do papel do Estado na Chacina, bem
COmo sua 0missdo na garantia de direitos minimos.

A luta segue — e continuamos convocando e sendo convocadas/os a en-
grossar as fileiras da justica social, tomando como exemplo a fortaleza
destas maes do Movimento Maes e Familiares do Curié que tém atuado
de forma profunda, inteira e intensa. Essas mulheres afirmam a memoria
dos seus que tombaram, ao tempo em que constroem outra sociedade
para que nenhuma mae precise enterrar um filho. As marchas da peri-
feria ndo pararam de entoar seus gritos ano a ano, o Forum Popular de
Segurancga Publica também continua pautando a violéncia policial e os
homicidios no Estado do Cear4, a busca por memoria e justica vai ga-
nhando novos contornos ao longo dos anos de omissdo, mas segue insis-
tentemente contando com a presenca dessas maes e familiares marcados
em suas historia e memorias pelo fatidico dia 11 de novembro de 2015.

Esta publicacdo demonstra a for¢a desse movimento de solidariedade
e sua continuidade passados cinco anos da Chacina que vitimou Onze
pessoas, a maioria adolescentes, vitimas fatais da violéncia policial. Sen-
timo-nos muito gratos/as por fazer parte dessa historia! Queremos se-
guir no compromisso de fortalecer esse protagonismo, pois o exemplo, a
referéncia em que se constitui o Movimento Maes e Familiares do Curio
por memodria e justicanos confirma, dia a dia, a principal razao pela qual
lutamos: organizar as nossas dores, impulsionar a esperanga e nos con-
vidar a lutar. “Lute como uma mae!” — seguimos, entdo, reverberando.

Nao esqueceremos!

Fonte: Didrio
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EM HOMENAGEM A TODAS AS VITIMAS

VENTEAS

Escrito por C. P. T. F.

TAO CONFUSO

TA TUDO TAO CONFUSO!
TA TUDO TAO CONFUSO!
MINHA MENTE ABALADA,
A VISAO BORRADA:

NAO SEI SE FOI TIRO

OU SE FOI FUMAGA..
TUDO TAO CONFUSO!
TUDO TAO CONFUSO!

ANOITECE NAS QUEBRADAS.

HA SANGUE NAS CALCADAS.
CORPOS ESPALHADOS

QUEM SAO OS COITADOS?

COMO SEMPRE UM CIDADAO.

UM PRIMO, UM PAI OU UM IRMAO.
A POPULACAO LOGO JULGA:

E MARGINAL DE ALMA SUJA!
MERECIA MORRER! —

SO PELO MODO DE VIVER.




TA TUDO TAO CONFUSO!
TA TUDO TAO GONFUSO!
MINHA MENTE ABALADA,
A VISAO BORRADA:

NAO SEI SE FOI TIRO

OU SE FOI FUMACA...
TUDO TAO CONFUSO!
TUDO TAO CONFUSO!

A NOTICIA SE ESPALHA:
UM JOVEM SONHADOR
QUERIA SER DOUTOR,

OUTRO TREINAVA PARA SER

JOGADOR,
E O QUE ESTUDAVA
PRA TER A PROFISSAO

DAQUELE QUEG-M AT .

TA TUDO TAO CONFUSO!
TA TUDO TAO CONFUSO!
MINHA MENTE ABALADA,
A VISAO BORRADA:

NAO SEI SE FOI TIRO

OU SE FOI FUMACA...
TUDO TAO CONFUSO!
TUDO TAO CONFUSO!

TODOS PENSAMOS EM SEGURANCA
E PERDEMOS A ESPERANCA,

POIS UM POLICIAL MATOU UMA
CRIANCA

E O POLITICO QUE PARECIA DE
CONFIANCA

SO SE PREOCUPOU COM SUA
POUPANCA.

SE NAO FOSSE POR DEUS,

EU TERIA PERDIDO TODOS OS MEUS
E VOCE OS SEUS!

TA TUDO TAO CONFUSO!
TA TUDO TAO CONFUSO!
MINHA MENTE ABALADA,
A VISAO BORRADA:

NAO SEI SE FOI TIRO
OUSEEQLEUMACA™
TUDO TAO CONFUSO!
TUDO TAO CONFUSO!



EM HOMENAGEM A TODAS AS VITIMAS

ONZE DE NOVEMBRO

O DIA DO ANO EM QUE EU MORRO,
PELO CHAO FRIO DE UMA NOITE
TRISTE.

EM ESPIRITO JUNTO AO SANGUE
ESCORRO,

MANCHANDO AS ETERNAS PAREDES DO
TEMPO,

COM LAGRIMAS DE COR ESCARLATE.
GRITOS DE DOR APOS PERDER UM
COMBATE,




OS SENTIDOS PERDIDOS,

UM SILENCIO ENSURDECEDOR.
OLHOS TAO AZUIS

NAO ENXERGAM MAIS A LUZ:

AS TREVAS DAQUELA NOITE.
COM UM MANTO ENVOLVEM O
CORPO JA GELADO,

QUE E CARREGADO POR BRACOS
DE AMPARO

NA TENTATIVA ESPERANCOSA DE
FAZER RESSURGIR

UM MOTIVO PARA AQUELA ALMA
NAQUELE SER SORRIR.

DE PERTO VEJO,

135

O MANTO NEGRO SE ESVAIR,

MAS LEVANDO CONSIGO METADE DE
MIM.

OS GRITOS QUE DEI

NINGUEM PODE OUVIR.

FOI NESSE MOMENTO QUE VI

A METADE DE MIM MORRER ALI
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MOVIMENTO MAES E FAMILIARES DO
CURIO POR MEMORIA E JUSTIGA

1. FAc-SiMILE DA EDICAD DE
11/05/2016 o JornaL 0 Povo.
REPORTAGEM TROUXE A HISTORIA DE VIDA DAS
viTimas. // 2. MANIFESTACAO NA AVENIDA
WasHINGTON SOARES LEMBRA AS VTIMAS DA
Chacina Em 2016, ANTES DA FORMACAD DO
MOVIMENTO DE MAES. // 3. 22 ENconTRo
Naciona e MAes £ FamiLiages ViTimas
DE TERRORRISMO DO ESTADO. Foi 0 PRIMEIRD
ENCONTRO NACIONAL D0 quAL AS MiEs po
Curid pagTicIPARAM. 4. MoRADORES DO
JANGURUSSU PRODUZIRAM FAIXA COM NOMES
DAS VITIMAS DA GHAGINA



1. Movimento MAes po Curio RECEBE 0
Premio Maria AmELia, em 2016. O maior
PREMIO, POREM, E A CONDENACAO DOS CULPADOS.
// 2. Em 2017, INICIATIVA DO DEFENSOR

DE DIREITOS HUMANOS Joiio ALFREDO, ENTAO
VEREADOR, PERMITIU A NOMEAGAO DE DUAS RUAS
NO JANGURUSSU COM NOMES DE DUAS VITIMAS
DA Cuacina. // 13/11/17. Funpacfio no
3. Forum PopuLar pe Securanca PisLica po
Ceard. // 4 £ 5. Marcha pA PERIFERIA DE
2017, a primEIRA EM auE AS MaEs po Curid
PARTICIPARAM.
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1. 32 Encontro Nacionat, A Bania.
Maio e 2018. // 2. A ExposicAo
“NoMmES” TEVE INiCI0 ND DIA 5 DE 0UTUBRO
oE 2019. A EXPoSICA0 LEMBRA AD PUBLICO
QUE TODAS AS VITIMAS TINHAM NOME,
ENDERECO, FAMILIARES E NAO MERECIAM SER
MORT0S. // 3. BANDEIRA DO MOVIMENTO
FEITA PELO GRuPO DE TEATRO GiRASSOIS.
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1. MAES CENTRADAS PARA LUTAR POR
JUSTICA. FOTO FEITA NA ABERTURA DA
exposicio “Nomes. /7 2. MAES MARCAM
PRESENGA N0 TRIBUNAL DE JUSTICA DO
CEARA NO DIA EM QUE DESEMBARGADORES
DECIDIRAM LEVAR 08 REUS DA CHACINA

A0 TRIBUNAL DO JURI PELO HOMICIDIO DAS
oNze vitimas. Outusro pe 2019. // 3.
EnconTro com MAES viTiMAS D0 ESTADO NA
GAmara FeperaL pos Deputanos. Acosto
oE 2019. // 4. FiLHo DE UMA DAS VITIMAS
NA LUTA POR MEMGRIA E JUSTICA PARA 0 PAI
Marcha pa Perireria 2018.

THAMSFUH MEI MEU
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1€ 2. MarcHa oA Perireria, em 2019,
RELEMBRA AS VITIMAS DA GHAcINA. // 3.
FAMILIAR NA LUTA POR MEMORIA E JUSTICA.
// 4. V0 NA LUTA POR MEMORIA E JUSTIGA
PARA SEU NETO.
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SOBRE AS MAES E FAMILIARES DO CURIO

- Ana Ldacia Costa Santos
Eu gosto de tudo e tenho sede de vida. Eu amo a musica, gosto de me

divertir, de sair, conhecer o mundo. Tenho meu saldo, onde do trabalho
faco meus sonhos e vida. Cuido da milha filha e tento bem viver. Perdi meu
companheiro, perdi um filho, mas nao perdi a forca e a coragem de ver a
justica sendo feita, ainda que a custa de muita luta. Eu trabalhei desde cedo,
sempre trabalhei e luta nenhuma me amedronta. Eu balango dia ou outro,
mas somente para continuar no dia seguinte. Eu sou mulher e sou forte.

Antonio Sidnei dos Santos

- Me chamo Antonio Sidnei, tenho 54 anos. Sou casado com Maria Suderli.
Moramos no Conjunto Sao Cristévao desde 1992. Aqui nasceram nossos
dois filhos. Atualmente minha filha tem 18 anos e meu filho Jardel Lima
dos Santos, teria 23 anos, se ndo fosse uma das vitimas fatais da Chacina
do Curid, ocorrida ha cerca de 5 anos. Até hoje, eu e minha esposa lutamos
por memoria, reparagao e justica, por nosso filho e por todas as vitimas.

- Catarina Ferreira Cavalcante

Sou a mae de cinco filhos, dois deles colhidos por Deus e trés que hoje
moram comigo. Gosto muito de cozinhar, os temperos e cheiros da
cozinha me trazem recordagées de bons tempos, casa e barriga cheias. A
luta do Movimento Maes e Familiares do Curié por memoria e justica é
fundamental. Ainda é necessaria para reforgar as batalhas por justica e
contra o esquecimento. Se as maes nao estivessem se juntado, até hoje a
Chacina do Curid, como muitos casos, teria ficado no esquecimento.

Edna cCarla Souza Cavalcante
Sou mulher pobre da periferia. Méae por amor e dedicacio de uma filha

e um filho. Infelizmente a violéncia policial arrancou meu bem maior,
meu querido filho Alef. Sou cuidadora de idosos e cozinheira por amor a
profissao. Ja fui doméstica, diarista e faxineira. Sou pregadora do evangelho,

porque prego em favor da vida. Sou lider do Movimento Maes e Familiares
do Curié e do Movimento Maes da Periferia: de Vitima Por Violéncia
Policial do Estado do Ceard. Fago parte do Movimento Cada Vida Importa,
do Férum Popular de Seguranga Publica do Ceara e da Rede Nacional de
Maes e Familiares de Vitimas do Terrorismo do Estado. Sou defensora dos
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Direitos Humanos, e além de lutar por justiga para meu filho, luto pelas
causas sociais, contra o feminicidio e o genocidio dos jovens pobres e
negros/as das periferias do Estado brasileiro. “Defender a vida do préximo
¢ tao justo quanto defender sua propria vida”

Jane Meire Alexandre de Souza
Sou Jane, nasci em Fortaleza e o que eu queria mesmo era meu filho de
volta. Sou dona de casa, cuido do meu neto, que é meu filho. Gosto de fazer
tudo dentro de casa e gostava de ir & praia, mas nunca mais fui. Gosto de
fazer compras, mas nao tenho dinheiro. A minha luta é por justica, s6 isso.
Espero que meu neto cresga e seja um homdo, quero cuidar dele até ficar
velho. Ele é tudo pra mim. Eu queria que meu filho voltasse, mas nao volta,
mas ele deixou esse fruto pra mim que é tudo na minha vida.

Maria de Jesus da Silva
Eu sou uma mulher muito vaidosa, gosto de diversao, de passear, de

cuidar do meu cabelo e de uma boa roda de conversa. Tenho orgulho
de ser quem sou e de valorizar a beleza da vida. Sou forte na minha
fraqueza, eu sei lutar pelo que acredito, mesmo com lagrimas nos
olhos, porque ninguém consegue parar uma mulher de luta. Acredito
na defesa dos diretos das mulheres e dos seus ideais. Depois do que
aconteceu com meu filho, que era muito importante pra mim, minha
luta hoje ¢ pelos direitos dele, por memoria e por justica, até o fim.

Maria Suderli Pereira de Lima

Tenho 56 anos e sou casada. Moro na mesma residéncia ha mais de vinte
anos, local onde nasceram e cresceram meus dois filhos. Um deles foi
vitima fatal da Chacina do Curi6, Jardel Lima dos Santos. Hoje minha filha
tem 18 anos, e meu filho, se estivesse aqui comigo completaria 23 anos

de idade. Atualmente sou integrante do Movimento Maes e Familiares

do Curio, onde, desde 2015, iniciei minha luta por memoria, reparaco e
justica pela morte do meu filho e das outras vitimas da Chacina do Curié.

Netinha Francisca Pinho

Sou Francisca, mas também sou conhecida como Netinha. Antes

da pandemia, trabalhava com reciclagem e lavando roupa para fora.
Minha companhia era Patricio; hoje, apesar de morar sozinha, acredito




que quem vive com Deus, nunca estd s6. Gosto de dangar forrd, reggae,
musicas romanticas e de beber uma cervejinha. Apesar de tudo, sou
alegre e ndo me deixo ser tomada pela tristeza. Tem muita coisa no
meio do mundo acontecendo, peco a Deus fé e for¢a para vencermos

a pandemia. Do futuro eu ndo espero nada, pois nosso futuro nao é da
gente. Ou melhor, o futuro ja construi, sao meus filhos e netos.

Pen¢lope Pinho

Eu sou mulher e mée de um garotinho de cinco meses, o que eu mais
gosto de fazer na vida é aproveitar cada momento com meu filho.
Descobrir que estava gravida me marcou de uma forma que eu nao
consigo explicar, s6 sei que mudou o0 modo como eu vejo o mundo e a
vida. Por isso que hoje eu entendo a importancia da luta do Movimento
Maes e Familiares do Curié por memoria e justica, pra gente tentar fazer
a diferenca, nao ficar impune e sempre ser lembrado.

Rosa Alexandre de Souza

Estou com 91 anos. Criei todos os meus filhos costurando. Depois de
25 anos de casada, meu marido foi embora e fiquei criando meus filhos
sozinha. Ja morei no Rio de Janeiro, agora moro em um condominio de
Maracanat. Minha vida todinha foi costura. Trabalhei muitos anos na
confeccdo até a loja fechar. Agora inventei de costurar umas mascaras
com retalho de pano. Hoje em dia, costuro devagarzinho, mas nao tem
futuro porque o povo nao paga. Nao adianta. Aqui onde moro é fraco
pra costura. O povo diz que quando passar a pandemia, a economia vai
melhorar; eu tenho sofrido muito com isso. Eu sei que meu neto era um
menino muito querido, muito bom. E eu ja vivi muita coisa, mas eu nao
abro mao da luta; enquanto eu puder, eu vou estar na rua.

Silvia Helena Pereira de Lima

Moradora do Curid, antifascista, antirracista, feminista, mae de trés filhos;
destes, dois sao sobreviventes da Chacina do Curio; tia de Jardel Lima dos
Santos, cruelmente assassinado no mesmo episddio, no qual meus filhos
sobreviveram. Além disso, sou avé de trés lindas meninas, que enchem
meus dias de alegrias. Formada em teologia pela Faculdade Teologica

AD Cidade (FTADC), integrante do coletivo Maes e Familiares do Curid,
participante do Férum Popular de Seguranga Publica do Ceara (FSPC), e
integrante do Programa de Protegao a Defensores de Direitos Humanos
(PPDDH). Atuo na luta contra as diversas opressoes, a favor da liberdade
e do direito a vida, de criangas e jovens. Realizo trabalhos de ajuda
humanitaria, debatendo assuntos como igualdade periférica e humanitaria.
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SOBRE AS OUTRAS ESCRITORAS

- Ana Cristina Pereira de Lima Melo

Uma mulher que escolheu colocar sua vida em prol do cuidado e da luta pela
dignidade das pessoas que sdo esquecidas e massacradas por uma sociedade
e governos excludentes. Graduada em Universidade Publica, pude entrar em
contato com psicologia social e comunitaria desde muito cedo e, a partir dai,
integro coletivos que me permitem estar nessa luta: Nucepec/UFC, Movimento
Cada Vida Importa e Férum Popular de Seguranca Publica sao espagos de
resisténcia os quais integro. Sou psicéloga no CEDECA Cear4, onde ponho
minha profissdao no caminho do cuidado e no fortalecimento de sujeitos de
grandes lutas, mas também de grandes perdas. Esperanca em uma sociedade
justa e apoiadora, este ¢ um dos sentimentos que andam ao meu lado em um
caminho de resisténcia e muito amor.

- Angela de Alencar Araripe Pinheiro

Sou gratiddo a Universidade Publica, que me permitiu cursar Graduagao e
Mestrado em Psicologia, e Doutorado em Sociologia. Pude também fazer, no
ambito privado, Formagio em Gestalt-terapia. A elas se articulam praticas
como docente da UFC e inser¢oes em coletivos — Nucepec/UFC, Forum DCA
Ceara, Movimento Cada Vida Importa, consultora voluntaria no Comité
Cearense de Preveng¢ao a Homicidios na Adolescéncia, e a experiéncia sindical.
E assim que venho construindo minha histdria e buscando contribuir na
construcdo da Historia, entre acertos e equivocos, razao e sensibilidade. A arte
¢ presenca em mim e ao redor de mim, junto a afetos, alegrias, indignagao e
ternura. Sigo aprendendo a cada dia, sentindo e refletindo a cada dia. Aprendiz
que sou da Vida e da Arte, da Musica e da Poesia.

camila Holanda Marinho

- Socidloga e pesquisadora de temas das juventudes. Iniciei minhas
perambulagdes pelas periferias: ouvindo as histérias de vida juvenis, percebi
como o nome Fortaleza tinha tudo a ver com a populagdo das margens
urbanas, principalmente as mulheres. No Laboratdrio de Estudos da
Violéncia, aprendi a fazer ciéncia com politica e afeto, registros presentes
na minha monografia, dissertagio e tese de doutorado, no curso de
Ciéncias Sociais e no Programa de Pds-Graduagdo em Sociologia da UFC.
Entretanto, nunca me limitei aos muros académicos, misturei-me também
com os movimentos sociais na luta pelos direitos humanos: Férum DCA,

Forum Cearense de Enfrentamento a Violéncia Sexual contra Criangas e
Adolescentes, Movimento Cada Vida Importa e o Instituto OCA, do qual




participei da fundagdo. Como professora da Uece e coordenadora do
Travessias, compreendo a educagdo e o ensino com pesquisa como uma
experiéncia afetiva, politica e capaz de mudar o mundo.

Francimara Carneiro Aratjo

Sou mulher, branca, feminista, anticapitalista, antirracista e
antiadultocéntrica. Sou mae, filha, trabalhadora, pesquisadora e defensora
de direitos humanos. Prefiro ser chamada de Mara. Sou multipla, carrego
no corpo e no espirito a labuta das mulheres nesta sociedade patriarcal. Sou
assistente social de formagao, Mestre e doutoranda em Sociologia (UFC).
Atuo hd mais de 15 anos em organizagdes de direitos humanos e estou
atualmente na Coordenacio Geral do CEDECA Ceara. Acredito que s6 a
luta organizada é capaz de mudar a vida e que sempre € preciso esperangar!

gigi castro

sou cantora e compositora. gosto de escrever com letras minusculas,
como o poeta paulo leminski, de quem musiquei alguns poemas. sou
uma mulher que ama afetivamente outras mulheres, sou mae de um
mogo que me proporcionou ser avé de um menino e de uma menina
— mogo que também é musico e com quem troco muitas ideias nesse
e sobre esse mundo. sou também escritora, revisora, trabalho com
sistematizagdo de experiéncias e ja estive profissionalmente em muitas
entidades ligadas desde a arte-educagdo ao trato com povos indigenas,
passando pelos povos do mar. atualmente estou como assessora
comunitaria no CEDECA Ceara — e sou feliz por poder sonhar, e atuar,
bem muito junto com uma galera do bem.

Ingrid Lorena da Silva Leite

Sou uma jovem mulher negra, moradora da Grande Messejana, fa de
Conceigdo Evaristo e Maya Angelou, mulheres que inspiram historias

de resisténcias e afetos cotidianos. Estudo politica publica do sistema
socioeducativo, maternidade negras, juventudes e interseccionalidade. Sou
pesquisadora do CEDECA Cear3, assistente social de formagéo e professora.
Doutoranda em sociologia da UFC, integrante dos Laboratdrios: Lajus/UFC,
Travessias/Uece e do GEPE Margens/Uece. E membro do Movimento Cada
Vida Importa — Ceara. Acredito que juntes somos mais fortes.

Jamyle Maria de Sousa Gonzaga
Sou mulher sapatio e estudante de psicologia na Universidade Estadual
do Ceara (Uece). No meu processo académico sempre estive envolvida
com projetos relacionados a psicologia social e comunitéria e nos estudos

sobre género e sexualidade. Atuo como estagiaria de psicologia no
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CEDECA Ceara desde 2019, participando da equipe psicossocial que
acompanha o Movimento Maes e Familiares do Curid, em um processo
regado de afeto e luta por memoria e justica.

- Larissa Silva carvalho
Criada por maée solo, aprendeu desde cedo que ser mulher nessa sociedade

implica na batalha didria para conquistar seu lugar no mundo. Estudante

a vida inteira de escola publica, ingressou no curso de Servigo Social da
Universidade Estadual do Ceara no ano de 2015 e agora vive o sonho de fechar
esse ciclo para, assim, como profissional, defender de forma intransigente

os direitos humanos. Atualmente ¢é estagiaria do CEDECA Cear4, onde

atua junto ao Movimento Maes e Familiares do Curid na reivindicagdo de
memoria e justica. Acredita numa sociedade livre de qualquer opressao, por
isso defende o fim do capitalismo. “Lokah Samastah Sukhino Bhavanthu” -
Que todos os seres sejam livres e felizes, que meus pensamentos, palavras e
agoes contribuam para a felicidade e liberdade de todos.

- Leila Maria Passos de Souza Bezerra
Mulher, filha das 4guas e margens, dada a saberes e praticas de liberdade-

respeito-justica, afetos e escolhas de sentido. Embalada em ensinamentos
de meus pais, de minha av¢ Filo, das ancestralidades plurais e
transcendentes encarnadas em minhas buscas-caminhadas. Nesse devir
vida-poiesis, fiz graduagdo em Servigo Social (Uece); Especializagdo sobre
Violéncia Contra Criancas e Adolescentes (USP); Mestrado, Doutorado,
Pés-doutorado em Sociologia (UFC). Escolhi amar-ser amada por
Carlos... mergulhar na docéncia desafiadora (Uece), na pesquisa social,
nas transdisciplinaridades, nas interlocucdes com movimentos/coletivos/
redes sociopoliticos e culturais. Atuo também no Programa de Pds-
Graduagido em Politicas Publicas (Uece) e no Mestrado em Avaliacéo
de Politicas Publicas (UFC). Coordeno o Grupo de Pesquisa Margens,
Culturas e Epistemologias Dissidentes (GEPE Margens-Uece), um desejo
de (re)criacao cotidiana e coletiva. Participo do Movimento Cada Vida
Importa; do Cetros; e do Selo Ser-T4o Editorial (EdUece). Estou gratidao
avida e as dadivas dos encontros-poiesis!

- Luciana Martins Quixada

Sou uma mae coruja, amorosa e grata, e uma mulher enamorada de

um grande companheiro. Me tornei psicologa pela UFC, mestra em
Psicologia pela UnB e doutora em Educagao pela UFC, com periodo
sanduiche na Université de Toulouse-Jean Jaurés. Como professora da
Uece coordeno o Laboratdrio de Estudos e Pesquisas Participativas sobre
Infancia, Cultura e Subjetividade e fago parte do Programa de Pos-




Graduagao Cuidados Clinicos em Enfermagem e Saude. Sou muito grata
a todos os aprendizados obtidos em minha trajetéria docente e através
das inimeras parcerias que abracei, dentre as quais, como integrante da
Associagao Nacional de Pesquisadores e Pesquisadoras da Juventude
Brasileira (Rede Jubra), do Movimento Cada Vida Importa, do Grupo de
Estudos e Pesquisas sobre Poder, Cultura e Praticas Coletivas (GEPCOL/
UFPE) e do GT Juventudes e Pesquisas Participativas da ANPPEP.

Marcus Vinicius Bezerra

Morador do Curié, antifascista e antirracista, capoeirista, concludente de
Historia pela Universidade Estadual do Ceara (Uece), integrante do Movimento
Emats Terra e Luz. Estuda sobre os movimentos sociais pelo Direito a moradia,
no Curi6, costurando trajetorias e memorias dxs sujeitos que optaram pelo
caminho da luta. Articulador comunitario, trabalhando com criangas, jovens

e adultos, com uma atuagdo em equipamentos sociais do bairro, debatendo
assuntos de igualdade racial, direitos humanos e promogao de satde.

Neyla Priscila de Aradjo Castro

Sou mulher, feminista, negra, antirracista. Mée presuncosa de um

lindo menino negro. Dentre minhas multiplas faces sou trabalhadora,
anticapitalista, assistente social no CEDECA Ceard, onde tenho o prazer de
realizar assessoria a0 Movimento Maes e Familiares do Curié. Me formei
em Servico Social (Unifametro), tenho especializagdo em Direitos Sociais,
Politicas Publicas e Servigo Social (Uece), mestranda em Servico Social,
Trabalho e Questao Social (Uece). Sou defensora dos Direitos Humanos de
Criancas e Adolescentes, luto contra todas as formas de opresséo e exclusao
das pessoas que vivem em situacao de rua. Acredito em utopias, portanto,
como nos ensina Boaventura dos Santos: “mesmo que alguns duvidem que
outro mundo ¢é possivel, um outro mundo é urgentemente necessario”

Patricia Lopes

Artista e docente, mulher periférica, coredgrafa, bailarina, produtora

e realizadora cultural, mae do Pedro e licenciada em Danga pelo ICA/
UFC. Gosta de pensar a poética das ruas e suas narrativas. Pesquisa
sobre urbanidade e fruigdo artistica a partir da caminhada e as relagoes
entre o corpo e a urbe. Tem na pratica da (an)dangca pela cidade um
exercicio de possibilidade feminina de construgao de liberdade e
invencao. E atenta moradora-observadora do Curié em seu desenho,
natureza e geografia, além de adorar sentar numa cal¢ada.

Patricia Marciano de Assis
Mulher negra, feminista, bissexual e periférica, apaixonada por
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plantas, bichos e praticas integrativas e holisticas, dada a estudos de
criminalidade, policia e resisténcias micropoliticas na historia do Ceara e
a sonhos de uma sociedade mais justa, livre e ambientalmente sustentavel
para todes. E graduada em histdria (Uece) e psicologia (UFC), mestra
(Uece) e doutoranda (UFPE) em historia, assessora técnica do CEDECA
Ceara, membra do Férum Popular de Seguranga Ptblica e do Grupo de
Pesquisa e Intervengdes sobre Violéncias, Exclusao Social e Subjetivagio
(Vieses-UFC). Honra toda sua ancestralidade e os bons encontros.

Renata Fernandes

Agd. Sou uma fénix d'dgua, sereia teimosa, cumadi correria, nativa
da sétima maior favela do Brasil (Salve, Pirambuuu!). Bissexual,
antirracista e favelada, art'educadora, Assessora Comunitaria do
CEDECA Cears4, artista multiliguagem e licencianda em Teatro na
Universidade Federal do Ceara. Desde piveta, enraizada, regando e
regada aos movimentos culturais, sociais e politicos ligados a minha
comunidade. Corpa brincante da vida, corpa que se joga na luta.
Sigo dangando com as minhas por dias melhores, por justi¢a social.
Pesquiso as poéticas periféricas, o territdrio e a territorialidade das
quebradas e do cotidiano marginal.

Samara Edwides Andrade Lima

Filha de Dona Maria José, Seu Gerardo e de toda ancestralidade que

me trouxe até aqui. Mulher, negra, estudante do curso de graduagdo em
Servigo Social da Universidade Estadual do Ceara (Uece) e pesquisadora
no Grupo de Pesquisa Travessias: Trajetdrias Juvenis, Afetividades e
Direitos Humanos. Atualmente, estagiaria do Centro de Defesa da Crianga
e do Adolescente do Ceara (CEDECA Ceard) acompanhando as Redes
Nacional e Estadual de Maes e Familiares de Vitimas do Terrorismo do
Estado. “Por que escrevo? Porque eu tenho de. Porque nossa voz, em todos
seus dialetos, tem sido calada por muito tempo” (Jacob Sam-La Rose).

Talita Maciel
Sou uma mulher negra, feminista, advogada popular, militante de direitos

humanos, assessora juridica popular do CEDECA Cear4, militante do
Férum Popular de Seguranga Publica do Ceara e, desde 2014, mae da Olga
(uma menina pura poesia). Experiéncias profundas que me formaram
como profissional e mulher. Terminei a graduagéo em Direito, fiz
especializacdo em Democracia Participativa e Movimentos Sociais, num
programa da UEMG, voltado para organizagdes de direitos humanos. Sou
formada nos trabalhos de base e educa¢ao dos movimentos populares
desde muito cedo, por isso acredito que “s6 a luta muda a vida”
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COLETIVOS PARCEIROS

@ ARTE DE AMAR

@ ASSOCIACAO AMORBASE DA SERRINHA

@ CASA AVOA

@ CENTRO DE DEFESA DA CRIANCA E DO ADOLESCENTE DO CEARA
(CEDECA CEARA)

@ CENTRO DE DEFESA DA VIDA HERBERT DE SOUSA (CDVHS)

@ CENTRO UNIVERSITARIO FANOR WYDEN (UNIFANOR)

@ COLETIVO NIGERIA

@ COLETIVO TENTALIZE

@ COMITE CEARENSE PELA DESMILITARIZAGAO DA POLICIA E DA
1:00) Wi § (07,

@ COMITE CEARENSE PELA PREVENCAO DE HOMICIDIOS NA
ADOLESCENCIA

@ ESCRITORIO DE DIREITOS HUMANOS E ASSESSORIA JURIDICA
POPULAR FREI TITO DE ALENCAR (EFTA)

@ FACULDADE CISNE DE QUIXADA

@ FEDERACAO DE ORGAQS PARA ASSISTENCIA SOCIAL E
EDUCACIONAL (FASE)

@ FORUM CEARENSE DE LUTA ANTIMANICOMIAL

@ FORUM CEARENSE DE MULHERES

@ FORUM DE DEFESA DOS DIREITOS DA CRIANCA E DO
ADOLESCENTE (FORUM DCA)

@ FORUM POPULAR DE SEGURANCA PUBLICA DO ESTADO DO
CEARA (FPSP-CE)

@ FUNDO BRASIL DE DIREITOS HUMANOS

@ GRUPO DE ESTUDOS E PESQUISA MARGENS, CULTURAS E
EPISTEMOLOGIAS DISSIDENTES (GEPE MARGENS-UECE)

@ GRUPO DE PESQUISA E INTERVENGOES SOBRE VIOLENCIAS,
EXCLUSAO SOCIAL E SUBJETIVACAO (VIESES-UFC)

@ INSTITUTO NEGRA DO CEARA (INEGRA)

@ JORNAL O POVO

@ LABORATORIO DE ESTUDOS DA VIOLENCIA (LEV-UFC)

@ LABORATORIO DAS ARTES E DAS JUVENTUDES (LAJUS/UFC)
@ LABORATORIO DE ESTUDOS E PESQUISAS CONFLITUALIDADE E
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VIOLENCIA (COVIO)
@ LABORATORIO DE ESTUDOS E PESQUISAS PARTICIPATIVAS SOBRE
INFANCIA, CULTURA E SUBJETIVIDADE

@ MAES DE MAIO NACIONAL E INTERNACIONAL

@ MANDATO DO ENTAO VEREADOR JOAO ALFREDO TELLES
@ MANDATO DO DEPUTADO RENATO ROSENO

@ MOVIMENTO CADA VIDA IMPORTA

@ MOVIMENTO HIP HOP NOS POR NOS

@ MOVIMENTO NEGRO UNIFICADO (MNU)

@ OPEN SOCIETY FOUNDATIONS

@ REDE ACOLHE

@ REDE DE COMUNIDADES CONTRA A VIOLENCIA

@ REDEDLIS _
@ REDE NACIONAL DE MAES E FAMILIARES CONTRA O TERROR
DO ESTADO

@ SARAUDAB1

@ TAMBORES DO GUETO
@ TRAJETORIAS JUVENIS, AFETIVIDADES E DIREITOS HUMANOS |
(TRAVESSIAS UECE) '
@ TRUPIRAMBU / COLETIVO DE TEATRO POLITICO DO PIRAMBU
@ UNIVERSIDADE DA INTEGRAGAO INTERNACIONAL DA LUSOFO
AFRO-BRASILEIRA (UNILAB)

@ UNIVERSIDADE ESTADUAL DO CEARA (UECE)
@ UNIVERSIDADE FEDERAL DO CEARA (UFC)

@ VISAO MUNDIAL
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