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convite à leitura desta publicação, que trazemos aqui 
na forma de apresentação, se faz como uma convo-
cação ao desprendimento e à coragem! 

Despreendimento das representações acerca de jo-
vens periféricos, sobretudo se advindas de um tipo 
de narrativa que etiqueta a juventude preta e pobre 
de tal modo que se instale, por conta dessa visão 
equivocada de parcela da sociedade de um lado e, 
do outro, do que resulta das atuais políticas de se-
gurança pública, uma espécie de vale tudo — in-
clusive a morte desses jovens por meio de chacinas. 
Essa prática absurda, associada a muitas outras, 
tais como as dos programas policiais que elegem 
seus apresentadores à custa das vidas que violam 
e desqualificam, se configura, hoje, como forma 
(distorcida e perversa, é evidente) de lidar com es-
sas juventudes. Como se poderá ver ao final deste 
percurso com o texto de Talita Maciel e Francimara 
Carneiro, é quase como se essas mortes fossem um 
“normal” e um “inevitável”, uma vez que realizadas 
sob a pretensão de “combate ao crime” ou “combate 
às drogas” — bandeiras que, de per si, já “justifi-
cam” todo tipo de prática atroz.

Coragem porque para adentrar esta leitura você pre-
cisa se permitir abrir-se ao que emana das profundas 
e emocionantes narrativas de mulheres, mães e avós 
— mas também de um pai, às vezes de uma irmã — 
desses jovens, alinhavadas que foram pela escritura, 
pelo compromisso e pela sensibilidade de educado-
ras populares do CEDECA Ceará e de professoras 
comprometidas das universidades públicas federal e 
estadual, todas mulheres militantes de direitos hu-
manos, as quais, a partir da provocação feita pelas 
próprias mães, se detiveram sobre a trajetória dessas 
ONZE VIDAS na luta por memória e justiça! Cada 
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coletivo, movimento, organização e instituição representados por elas fizeram parte de 
algum modo dessa luta que já passa os seus cinco anos.

E que provocação foi essa? A de escrever um livro que pudesse apresentar seus filhos e 
companheiros como seres humanos com seus sonhos, suas potências, suas qualidades, 
seus feitos, seus percalços, sua (em grande maioria) breve linha do tempo — enunciada, 
esta, pelo embalo das memórias. Dentro de uma trajetória de 5 anos na busca pela res-
ponsabilização dos policiais que interromperam a possibilidade de seguir na companhia 
dessas ONZE VIDAS amadas, essas mulheres têm transformado seu luto em luta — e, 
através do Movimento Mães e Familiares do Curió por memória e justiça, saíram da es-
fera privada para a cena pública. Nessa construção, vêm desenhando possíveis até então 
sequer imaginados — seja para o trato com a dor e a saudade, seja para o enfrentamento 
ao descaso do poder público quanto às ações de responsabilização e reparação —, e cuja 
dimensão de entrega e sacrifício, de sofrimento e de transformação se pode, uma vez feito 
o mergulho na leitura, perceber ao longo das muitas narrativas que este livro traz.

Pensado como uma forma de homenagear mortos e sobreviventes da Chacina do Curió 
(que se escreve com maiúscula para dar conta do marco que este fato constitui), o livro 
foi urdido a partir do segundo semestre de 2020 com significativos encontros entre mães/
familiares e educadoras/professoras no formato de entrevistas — presenciais, sempre que 
isso se fez possível, mas também virtuais quando necessário — e nasce no contexto de 
pandemia da covid-19 (na sua versão mais letal até então), início de 2021. 

Curiosamente, porém, o que emerge das narrativas passa ao largo das sombras e do medo 
que têm sido uma marca recorrente desses dias de isolamento social: é como se uma ja-
nela se abrisse para as possibilidades de sol e de vida que a periferia tem e traz! O que já 
se percebe a partir da Introdução, em que Marcus Vinícius Bezerra e Patrícia Lopes nos 
apresentam o Curió. Opa! Não o Curió das notícias policialescas: o Curió das casas de fa-
rinha, o Curió das florestas e lagoas, o Curió-bênção que abrigou nações indígenas e que 
depois, pouco a pouco, foi, como toda a Grande Messejana, incorporado à urbanidade 
pela fome do capital, sem maiores cuidados e fragmentado de modo a se transformar em 
conjuntos habitacionais — e que mesmo assim se ressignifica a partir dos mutirões que 
chegam a dar nome a lugares de moradia e que nos remetem à solidariedade ímpar de que 
a classe trabalhadora é senhora. Enfim, o Curió-resistência.

Ao adentrar o texto de Edna Carla, Neyla Castro e Jamyle Gonzaga, a impressão com que se 
sai é com a do menino Álef vivo, com seus olhos verdes brilhantes, seu amor pelo skate, sua 
predileção pelas ruas e quadras, seu desejo de servir ao Exército Brasileiro, sua capacidade 
de ir ao encontro do Outro (fosse esse Outro uma mãe com fome para a qual destina sua 
marmita — e fica, ele mesmo, com fome —, fosse se interpor entre um ônibus e uma senho-
ra com problemas de audição a atravessar a rua, pela qual ganha ferimentos e arranhões), 
sua vaidade (por que não?), sua própria antevisão da morte, quase que como os profetas da 
religião em que a mãe o educou: ao modo de um sonho; sua despedida, por fim, rodeada de 
generosidade e bondade — e a constatação, na conclusão do texto, de que se a mãe de Álef, 
quando ele vivo, foi sua heroína, mais ainda o é agora quando, ao seu cotidiano de mulher 
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periférica na labuta diária pela vida, Dona Edna se incorpora e movi-
menta a luta por memória e justiça.

E porque a narrativa é um tecido, e porque esse tecido foi costurado a 
muitas mãos, os textos das falas, quer da mãe, quer do filho, quer da 
irmã do filho, o qual ressurge neste escrito — e como em todos que 
o sucedem — se misturam e entrelaçam aos das entrevistadoras, de 
modo que resulta como que um bordado no qual não se vê o avesso.

Com o texto de Catarina Ferreira, Samara Edwirges e Patrícia Marcia-
no temos o encontro com Pedro — “um dos cinco filhos amados” da 
mulher que fez da percussão percursionismo para dar conta de criar 
uma família. E fica sinestesicamente ecoando em nós, através da ima-
gem do pequeno que maneja lápis como se fossem baquetas (sem que 
ninguém lhe tenha ensinado), a paisagem sonora que passa pelo ba-
lançar da rede e pela amizade entre dois irmãos (que de tão forte, tão 
logo um se vai, o outro parece logo querer ir atrás...), pelas gaiatices de 
Pedrinho que mesmo num contexto de doença do irmão leva a mãe, 
no hospital, a sair da consternação e a rir de suas traquinices, pelo ba-
rulho dos amigos reunidos em torno do videogame adquirido com a 
intenção de manter sob algum controle a juventude que emergia com 
a força que lhe é característica, e chega até o “parabéns pra você” que 
devem ter cantado as cerca de 160 pessoas que se aglomeraram para 
o que seria só um bolim no aniversário do jovem (após seis meses da 
partida por câncer do irmão querido) — e que terminou sendo a sua 
despedida! Os sons da vida de Pedro seguem, pois, presentes, não mais 
só na mãe e familiares: como um presente que essa leitura pode nos 
proporcionar, eles agora fazem parte de nós também.

Com “Jandson, o garoto de nome de rico e paixão pelos animais”, de 
autoria de Jane Meire, Rosa Alexandre, Ana Cristina Pereira e Patrícia 
Marciano, penetramos numa ambiência que trafega na delicada fron-
teira entre o urbano e o rural, sobretudo numa cidade como Fortaleza, 
cujos pés são fincados no interior — ou como em Maracanaú, onde 
nasceu o menino Janjão, apaixonado por bichos, por gente, por vida! 
O adolescente que faz da paixão um ofício fez ponte também entre seu 
lugar de origem e de despedida — e deixou de legado, para além dos 
animais que amava, uma visão de mundo em que de uma égua cega se 
pode antever rebentos sadios. 

Em “Renayson, mais que um filho, um amigo e confidente”, nos depa-
ramos, a partir da escrita de Maria de Jesus, Larissa Carvalho e Neyla 
Castro, com um encontro de almas. Neste texto temos, por um lado, a 
saudade da mãe que chora ao ouvir no supermercado a canção que lhe 
lembra as promessas do filho (de que cuidaria dela ao envelhecer), mas 
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também a mulher que reage e se une a outras mulheres transformando o luto em luta; e, 
por outro, as marcas de uma trajetória infantojuvenil entretecidas tanto pela doença, pelo 
preconceito, quanto pela busca dos direitos e pela paixão pelo futebol. Aqui, nem a perda 
de um dedo é obstáculo para o menino que chegou a ser chamado de “Neymar” pelos 
colegas e cujo treinador chorou “como se fosse o pai dele”, quando inteirado da tragédia 
que é a interrupção de vidas tão jovens. A superação, quer do filho quando de seus entra-
ves, quer da mãe quando da perda do filho, fica impressa em nós como possível conduta 
diante do incompreensível.

Adentrando a escritura de Netinha Francisca, Penélope Pinho e Ingrid Lorena Leite, temos 
um menino-vida no relato “Meu filho, amigo e parceiro: a memória ensinando a viver com 
a saudade de Patrício”. Aqui a peleja da mãe pra criar um filho em territórios minados para 
as juventudes pobres como os das periferias das grandes cidades é evidente. Evidência que 
nos leva da “bola de meia, bola de gude” do menino-criança ao sonho de ser jogador do 
adolescente-rebelde que só tinha tamanho — cuja interdição se dá por uma violência que já 
anunciava sua finalidade nas “batidas” policiais, que têm por pressuposto o estigma de que 
na favela “todo mundo é vagabundo”. Os autores dessa violência e desse estigma desconhe-
cem, até agora, a falta que essa mãe, a de Patrício, sente de poder abençoar seu filho...

No texto de Maria Suderli e Leila Maria Passos, nosso encontro com Jardel se dá a partir 
de uma prédica lógica, mas nem sempre válida, de que “os filhos enterrem os pais” — e 
não o contrário. Aqui vemos o nascedouro do Movimento Mães e Familiares do Curió 
quando, da indignação causada pela infundada acusação feita por um policial no sentido 
de incriminar a vítima e transformá-la em réu, a mãe de Del, como era carinhosamente 
chamado, vai às ruas e à imprensa limpar o nome do filho e denunciar os sutis mecanis-
mos de silenciamento impostos pelo Estado que, ao invés de proteger, elimina seus cida-
dãos e cidadãs e ainda os/as coloca num enquadramento marginal. Esse enquadramento 
ignora as histórias de vida, os sonhos e os direitos das juventudes periféricas, como o de 
poder se sentar à noite num banco de praça sem ser alvejado por balas que matam — as-
sim como ignora a dor que causa ter que reconhecer um filho morto por características 
singulares, como a ausência de dedos num pé, ausência que em outros tempos foi a marca 
da superação na direção dos próprios sonhos.

Chegando a “O tempo é sua morada: melodia e memórias que marcam a história de amor 
de Ana e Gilvan”, temos no texto de Ana Lúcia Santos e Camila Holanda o mergulho numa 
história de amor. Não um amor de novela, mas um amor no real cotidiano possível, em que 
muitos amores se tecem e seguem invisíveis. Aqui se pode sentir a bafejada do vento quando 
dos passeios na garupa de uma moto, pode-se até antever as formações rochosas de Itapajé, 
lugar de origem do casal, em que o frescor no rosto nos dias quentes na cidadezinha do in-
terior podia significar a mais profunda felicidade. Pode-se, também, sentir o cheiro da boa 
comida de Gilvan e o gosto pela cozinha que se espelhavam no bem-estar da família — e 
que são marcas que seguem com quem fica, como a mulher e a filha, dando conta dos passos 
de um homem pelo mundo para além do que o próprio mundo vê e valoriza. 

Fechando esse ciclo para abrir para uma leitura que traz dados e uma pequena história 
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recente da violência no texto que (quase) encerra este livro, temos a 
narrativa não sobre os jovens nem companheiros mortos, mas sobre 
uma mãe sobrevivente, a partir da escritura de Silvia Helena, Ângela 
Pinheiro e Luciana Quixadá, em que se homenageiam os que sobre-
viveram. Não é tarefa fácil sobreviver num mundo em que a vida de 
quem sustenta esse próprio mundo vale tão pouco, menos ainda quan-
do se é uma mãe que rememora. Em Dona Sílvia, porém, como em to-
das as mulheres que generosamente abriram suas vidas, suas histórias, 
seus amores para que façam parte também das nossas vidas, nossas 
histórias, nossos amores, temos uma militância em que nos espelhar e 
orientar para que não mais se repitam eventos como os que nos fazem 
nos encontrar aqui, neste escrito, assim como em todos os atos que do 
luto à luta o Movimento Mães e Familiares do Curió por memória e 
justiça vem fazendo já há 5 anos — e de que há um pequeno recorte 
também ao final do livro. Da mulher-mãe-avó à menina-Sílvia — fa-
zendo aí uma inversão temporal que vai na direção da Infância, repre-
sentada pela boneca que o irmão um dia recuperou e devolveu como 
presente de aniversário a quem não comemorava aniversários —, as-
sim como de todas as mulheres cujas marcas se veem neste escrito, que 
possamos aprender a renascer das cinzas de nós mesmas e, como elas, 
quando a vida nos provocar ou quando e enquanto os direitos ainda se 
violar, dizer: agora é lutar!

Reverência e gratidão são, pois, os sentimentos com que encerramos esta 
apresentação e convidamos a esta leitura que homenageia os cinco anos 
de movimentações dessas mulheres-mães-avós. Leitura que não se con-
clui sem que se percorram poemas sobre vivências, sobreviver e luto; 
e sem que nos deparemos com imagens que nos dão conta da luta do 
Movimento Mães e Familiares do Curió por memória e justiça — para, 
finalmente, conhecer um pouco mais, a partir de “minibiografias” , sobre 
cada uma das escritoras e dos dois escritores, bem como saber os nomes 
dos inúmeros coletivos que apoiam esta publicação e integram o movi-
mento de defesa de direitos humanos em Fortaleza e no Ceará.
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essejana é uma região distinta, desde o sol que abri-
ga seu clima até suas construções que remontam a 
um tempo mais antigo que a própria temporalida-
de da cidade em si. Em seus cartórios, suas feiras, 
seus camelôs, seus panfletistas, seus motoqueiros, 
suas escolas, sua vida urbana, se abrigam e se camu-
flam aldeias e povoados que vão se atualizando ao 
longo do tempo, microrregiões que compõem uma 
verdadeira fortaleza chamada Messejana: Messejana 
indígena, Messejana aldeota da rota do gado, Mes-
sejana-carnaúba, Messejana-duna. Nesse território, 
ampliamos nossa lente um pouco mais e encontra-
mos a região da Lagoa Redonda, localizada em For-
taleza/Ceará, composta por várias comunidades. O 
Conjunto Curió é uma delas — mais um recorte da 
cidade. O seu processo de ocupação é resultado de 
intervenções no espaço urbano, tornando-se o local 
escolhido e/ou predestinado para homens e mulhe-
res construírem suas trajetórias de vida.  

São muitas as práticas que fazem a identidade de um 
território: são memórias, vidas que em sua pulsação 
inventam um lugar, dando aspectos outros à paisa-
gem, a partir da necessidade que o ser humano tem 
de habitar para se proteger das intempéries naturais. 
Em pesquisas realizadas no bairro, constatamos que 
a chegada das moradoras e moradores é fruto de di-
versos fatores migratórios. No Curió, assim como 
em outros lugares, pode-se perceber a divisão do 
espaço em pequenos territórios, interferindo na di-
nâmica espacial, resultado dos movimentos sociais 
por moradia — e, algumas vezes, de políticas habita-
cionais. Dessa divisão, surgem os “microterritórios” 
do Curió, como Itambé, Casas da Caixa, Mutirão, 
Bárbara de Alencar...

Essa divisão espacial está em constante transforma-
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ção: a todo instante novos sujeitos aparecem com a necessidade de ter o seu teto, locais 
planejados ou não, mas que cumprem um papel fundamental na vida das pessoas, que é o 
do direito à moradia. A busca por esse direito redesenha o tecido urbano. A área que hoje 
conhecemos como Bairro Curió já sediou sítios e fazendas destinados à atividade da agri-
cultura e da pecuária. O Curió está presente em um espaço urbano, contudo é desenhado 
por sujeitos, na sua maior parte, vindos de regiões interioranas, que interferem no proces-
so de urbanização, deixando, assim, evidentes as relações de “urbanidade-ruralidade”, que 
não se perdem totalmente com o tempo, mas se atualizam — como as casas de farinha e 
as viagens que se faziam para transformar em tantas outras coisas as mandiocas colhidas 
nesse solo, ou os sítios com várias casas dispostas em aldeias, que remontam a um jeito de 
morar que antecede muitas estórias por aqui.

Curió é lugar de incontáveis faces e nuances, de veias cristalinas em seu solo múltiplo e de 
tantas possibilidades. As palmeiras revelam uma vegetação seca, na terra de barro verme-
lho, que tinge pés, de dedos a calcanhares. Mas ao caminhar mais um pouco, o solo muda 
e uma areia fina e alva afunda nossos pés e nos faz pensar que estamos muito próximos 
do mar — o que é verdade, mas nos deparamos é com uma lagoa, imensa: a Precabura. 
São coqueirais e tantos cajueiros e mangueiras ao longo de praticamente qualquer dire-
ção que se tome por ali! Mais adiante, podemos notar que existe algo que está presente 
constantemente e nos cerca: um braço verde que abraça o bairro e filtra o solo, o ar, o som 
urbano que parte dos asfaltos indicando direções. É uma floresta, mata de tabuleiro, que 
abriga vegetações do Cerrado, da Caatinga e da Mata Atlântica, expressões naturais de 
vida dissemelhantes, espécies distintas de fauna e flora. 

O lado leste, a partir da Rua Nelson Coelho onde estão situadas as “Casas da Caixa”, antes 
de acolher casas era um imenso coqueiral que se estendia até a lagoa, ambiente que se 
conecta ao Itambé — que, por sua vez, interliga o aspecto litorâneo da lagoa com a zona 
da mata da Floresta do Curió. Consequentemente, o Itambé é a intersecção entre os lados 
leste e oeste: “Mutirão” e “Casas da Caixa” convergindo desses dois aspectos da natureza 
histórica e geográfica do Curió.

Antes disso, porém, na segunda metade do século XX, o bairro começa a receber mo-
radias construídas por trabalhadoras e trabalhadores que ocupavam os sítios por meio 
da atividade da agricultura, uma terra fértil que possibilitava boas colheitas. Com isso, o 
lugar que era apenas para trabalho, começa a ser escolhido como local para moradia. É a 
partir desse processo que é formado o primeiro “microterritório” do Curió, o Itambé: as 
casas iniciais eram de taipas, segundo a memória da vizinhança que atuou na transforma-
ção desse espaço, constituída de trabalhadores que encontraram a possibilidade de morar 
próximo ao local do serviço, próximo aos familiares, na capital do Estado — entre tantos 
outros fatores que resultam no processo da migração. 

A ocupação do Curió continua — e por volta de 1980, a Caixa Econômica Federal inicia 
um projeto de construções de casas em modelo de “embriões”: as moradias eram para 
ser vendidas a baixo custo, para compradores que tinham como comprovar renda que 
possibilitasse os pagamentos das parcelas. Foi dado início à formação de mais um terri-
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tório — são as famigeradas “Casas da Caixa”. Ao chegar ao bairro, os 
moradores e moradoras se deparam com uma série de problemáticas, 
como a falta de escola de nível médio, áreas de lazer, transporte público 
— já que moradia não é apenas quatro paredes e um telhado: as ne-
cessidades vão muito além da estrutura residencial. As precariedades 
do bairro resultaram na construção da Associação de Moradores do 
Itambé e Residencial Curió (AMIRC), que se organizou socialmente 
para reivindicar por melhores condições de vida.

Passados 21 anos da ditadura civil-militar no Brasil, chegamos à rede-
mocratização em 1985 com novos ideais de sociedade, vale salientar: 
que o povo pode novamente votar. É a partir desse “interesse” que um 
novo projeto federal é iniciado: o programa de mutirões habitacionais, 
interligando o Governo Federal, os municípios, os Estados e a popu-
lação. Inicia-se, então, um novo processo de transformação no Curió. 
Em 1996, o lugar é palco das construções de casas por meio da atuação 
de associações de moradores e moradoras que já eram organizadas em 
outros bairros da cidade. O Governo Federal arcava com os materiais, o 
Estado garantia o terreno — e a população, a mão de obra. Assim, esse 
microterritório ficou conhecido como “Mutirão”. Diferente do Itambé 
e do Residencial Curió, o “Mutirão” contou com diversas associações 
que já vinham organizadas de outros bairros da Capital. Pela lingua-
gem, mutirão é um substantivo que denota ação, mobilização de ordem 
coletiva visando uma ajuda mútua, mas em nosso mapa o “Mutirão” 
é um lugar que, assim como a palavra, também suscita mobilização 
coletiva e ajuda mútua.

Quando as obras começaram, os/as mutirantes chegavam em cami-
nhões. Chegavam ao destino às 7h da manhã, em caminhões que saíam 
de vários pontos da cidade de Fortaleza, abarrotados de pás, enxadas 
e gente. Eram muitas pessoas chegando a um imenso terreno para tra-
balhar, cavar a terra, fazer alicerce, subir paredes. Os mutirantes eram 
mulheres e homens que se reuniam em mutirão para uma grande cons-
trução: a de suas próprias casas. As futuras donas e donos de casa fo-
ram as/os que deram corpo a essa arquitetura. Carregavam os tijolos, 
preparavam o cimento, sentavam suas casas. 

Assim o Curió começou a ser desenhado em sua essência de comu-
nidade. Os que ali se encontravam para o fazer de suas casas já eram 
vizinhos/as e exerciam essa vizinhança, já habitavam esse espaço e 
o fabricavam — fabricando, concomitantemente, a própria relação 
com os outros moradores e moradoras, fosse no exercício da cons-
trução, fosse nos populosos almoços comunitários, ou até mesmo 
na produção desses almoços. 
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Enquanto isso, no lado leste, o outro lado da rua principal daquela es-
quecida região da Lagoa Redonda — nas famigeradas “Casas da Caixa” 
—, moradoras e moradores do Residencial Curió assistiam a tudo isso 
com a mão no queixo, temendo que tipo de vizinhos seriam aqueles 
que chegavam em caminhões. Eram os anos corridos da década de 
1990 no Estado do Ceará — e as pessoas eram muito pobres. Nesse ce-
nário espaço-temporal, o direito ao espaço era algo inalcançável e isso 
custava a ser compreendido, fazendo com que muitas daquelas famílias 
que haviam trabalhado para subir suas casas, as vendessem logo que 
possível — e voltassem ao antigo logradouro. 

É a partir do “Mutirão” — o Conjunto Habitacional Curió — que surge 
um movimento capaz de transformar simbólica e efetivamente o senti-
do de pertencer a um lugar. Assim, a parte remota da Lagoa Redonda 
passa a ganhar identidade. A palavra Curió, que está presente em tan-
tos aspectos nesse território, passa a inundar toda uma extensão, cor-
roborando um raio geográfico a se reconhecer enquanto região: Curió.

O Curió, suas sub-regiões, moradoras e moradores, é como a floresta: 
tem suas origens em lugares distintos e naturezas diversas. Em seu ar-
cabouço, vários ecossistemas que se interligam de formas variadas pelo 
jeito de morar e ocupar: são trajetórias múltiplas que se interligam por 
meio da luta social, da organização comunitária, redesenhando um es-
paço por meio da vida dos seus e das suas habitantes.

Todo território é palco e ator a tecer nossas memórias, ancorando um 
tempo de nossas vidas, nosso vínculo com as coisas e pessoas, nossas 
lembranças — que nem sempre são felizes e que, por vezes, carregam 
tantas feridas ainda abertas. Memórias também são coisas vivas, sem as 
quais não seríamos quem somos.

As políticas que desenham a cidade, igualmente, alcançam a arquitetu-
ra de nossas vidas. O lugar que ocupamos no espaço está a nos ocupar 
também, nos atravessando infinitamente com suas impressões, seus 
sons, seus cheiros, sua juventude sentada nas calçadas da vida, a in-
ventar seu tempo, com a cor de seu arrebol, suas danças, suas práticas e 
linguagens reinventadas a cada nova geração que surge.

Infelizmente, porém, existem juventudes que são interrompidas pela 
mão armada do Estado, que chega na truculência com tiros, bombas e 
com toda a falta de humanismo, barrando sonhos que estavam sendo 
construídos. A destruição dos sonhos, das vidas, é diariamente exerci-
da pelo Estado, como nos dá conta a Chacina do Curió — um fato que 
deixou cicatrizes e marcas irreversíveis na história de um bairro que é 
sinônimo de luta e resistência. 11 de Novembro, jamais esqueceremos!
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em homenagem a Álef Souza Cavalcante

Meu  
amado filho

nunca será 
esquecido!

Por  
Edna Carla Souza 

Cavalcante
Neyla Priscila de 

Araújo Castro
Jamyle Maria de 

Sousa Gonzaga

ALEF
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Amor sem limites é amor de mãe
sonho de D. Edna era ter um filho homem — e quan-
do engravidou pela primeira vez, não fez nenhum 
exame para saber o sexo da criança, pois acreditava 
firmemente que seu bebê era um menino. Comprou 
roupas e objetos infantis na cor azul: comprei tudo 
azul, porque na época eu ainda tinha a consciência de 
que homem usava azul e mulher usava rosa, porque 
nós fomos criadas nessa cultura preconceituosa, ra-
cista. Na hora do parto, porém, teve uma grande sur-
presa: era uma menina — minha filha nasceu, graças 
a Deus, e foi muito amada! Agora tem 24 anos.

A segunda gravidez de D. Edna foi bastante com-
plicada. Sua filha tinha um pouco mais de 1 ano de 

QUANDO EU VEJO O BANNER DELE NA PAREDE, QUANDO EU VEJO 

ALGUÉM FALAR SOBRE O ÁLEF COM TANTO ENTUSIASMO, O QUAN-

TO ELE ERA VIVO, ANDAVA DE SKATE, FREQUENTAVA O CUCA, COME-

ÇOU A FREQUENTAR AS REUNIÕES PARA TRAZER MELHORIAS PARA A 

PERIFERIA, ENTÃO EU VEJO QUE EU TENHO QUE PERMANECER NESSA 

LUTA, SEGUIR EM FRENTE. PORQUE ELE NÃO REALIZOU ESSE SONHO, 

MAS EU ESTOU REALIZANDO POR ELE”.

Essa narrativa foi realizada por  
D. Edna, mãe de Álef Souza, assassinado 

na Chacina do Curió. Qual a história 
desse jovem que, aos 17 anos, teve 

seu sonho de trazer melhorias para as 
periferias de Fortaleza arrancado pela 

violência do Estado?
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idade e já falava. A menina teve um sonho em que a mãe falecia, juntamente com seu pai 
e o seu avô paterno. Foi ali, pela primeira vez, que D. Edna percebeu que sua filha tinha 
medo da morte e de perder pessoas amadas — e que esse sonho era um presságio. Dias 
depois, D. Edna sonhou que olhava para o céu e via a letra “E” em formato de flores de 
laranjeira com uma vela ao lado: esse sonho seria mais um sinal de que ela morreria na 
hora do parto. O fato é que, durante o período da gravidez, D. Edna passou por muitas 
situações difíceis, como a morte da avó paterna das crianças e brigas na família. A mãe 
de Álef acredita que esses acontecimentos foram revelações de Deus para ela: eu acho que 
Deus estava me preparando para levar o Álef futuramente. 

Foram nove meses de muita espera e angústia — até que, no dia 23 de março de 1998, Álef 
nasceu de um parto cesárea, como ela recorda: quando o colocaram nos meus braços, eu 
vi que era homem. Eu chorei de felicidade, mesmo anestesiada, pois ele era meu sonho! 
Aquele menino era minha alegria! Ele já nasceu sorrindo. Ele era um menino muito sor-
ridente, você vê nas fotos. Ele não tem uma foto triste, sempre é com um sorriso!

D. Edna descreve com muita nostalgia e euforia a infância de seu filho. Álef era um meni-
no sapeca e engraçado, trocava as letras das palavras: falava andão ao invés de “grandão”, 
rei e reia ao invés de “rei e rainha” e príncipe e príncipa ao invés de “príncipe e princesa”. A 
mãe completa a narrativa falando sobre a sensibilidade do filho, demonstrada através de 
desenhos: aos 6 anos, ele chamou a atenção da professora. Ela passou uma tarefa de artes 
e ele fez várias árvores dando as mãos e disse que era porque elas eram amigas. (...) Ele 
disse: “é porque se elas forem amigas, elas não vão brigar”. Nessa época, Álef estudava na 
Escola Santa Tereza; anos depois a Escola passou a se chamar Bernadete Oriá de Oliveira. 

A infância do menino foi marcada por idas à igreja evangélica, da qual a mãe fazia 
parte. D. Edna relembra a ligação entre ela e o filho desde a infância do menino, com-
partilhando que se ele ganhasse um bombom na igreja, ele guardava para dividir com 
ela quando chegasse em casa. A mãe relata, com a voz trêmula demonstrando emoção, 
seu orgulho e a saudade do filho. Aos 7 anos, Álef não gostava de falar em público, mas 
participou de uma peça na igreja em homenagem ao Dia das Mães. Em sua apresenta-
ção, ele falou que a mãe era a sua heroína: 

Por isso que quando aconteceu a chacina, eu me levan-
tei e falei que eu era a heroína do meu filho — e eu não 
posso deixar meu filho. Meu filho disse que nunca ia me 
deixar — e eu hoje digo que eu nunca vou deixar ele, nun-
ca vou deixar ele ser esquecido! [E finaliza:] Eu criei meu 
filho com muito amor, no Evangelho.

As recordações da infância de Álef estão entrelaçadas às lembranças de sua irmã, ape-
nas 2 anos mais velha que ele, e companheira em grande parte de suas aventuras. Ela 
era a passageira e ele o motorista quando brincavam de simular um passeio de ônibus: 
as crianças usavam as cadeiras de casa como bancos e uma forma de assar bolo como 
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A mãe Edna 
descreve Álef como 
um menino “sapeca 
e engraçado”. Na 
foto, aparece em um 
evento da escola 
municipal onde 
estudava.
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Álef era um 
adolescente de 17 

anos como um irmão, 
primo ou filho que 

qualquer um de nós 
conhece. Gostava 

de skate, acessava 
wi-fi gratuito na 

praça, era vaidoso 
e sonhava em se 

alistar no Exército.
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Momento em família de Álef com irmã e mãe Edna.
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direção do veículo imaginário. Quando Álef dizia que era pastor, usava gravata e cueca 
— e o cabo de vassoura era a sua guitarra; sua irmã era a cantora da igreja: eles canta-
vam o hino, falavam “glória a Deus”. Era muito divertido, eles passavam o dia brincando 
e brigando. D. Edna relata essa fase da infância dos filhos com muita saudade — e se 
diverte sorrindo ao rememorar tantas recordações felizes de um tempo em que podia 
aconchegar seus filhos no colo e garantir-lhes segurança.

Chegando à adolescência, as brincadeiras entre os irmãos se transformaram numa 
bela amizade, que continuou acompanhada das implicâncias entre eles. D. Edna tra-
balhava durante o dia todo, enquanto os irmãos faziam companhia um ao outro. 
Quando chegava em casa, a mãe recebia reclamações de Álef, que afirmava que a irmã 
queria mandar nele. Eu dizia: “Filha, pare com isso! O Álef não pode fazer tudo o que 
você quer, e nem você pode fazer tudo que ele quer. Vocês têm que ponderar a ami-
zade de vocês!” D. Edna, como uma boa mãe, fazia a mediação entre os irmãos — e 
assim foi cuidando de ambos com muito amor e afeto.

Conforme D. Edna, até hoje a filha sente a falta do irmão: ela chora muito e evita falar 
sobre o episódio que o vitimou. 

Ela tinha o Álef como uma segurança pra ela no futuro. 
Ela dizia: “a senhora e o pai vão morrer e eu vou ficar 
sozinha, com ele”. [Ou seja,] não só eu fiquei sequelada: 
minha filha também sofre — e sofre calada. O pai do Álef 
é outro que sofre e sofre muito com a perda do filho, 
é como se tivessem tirado um pedaço dele. Eu fiquei tão 
quebrada com a morte do meu filho, que não tive con-
dições de reconhecer o corpo no IML, foi o pai dele que 
teve forças para ir até lá.

A morte prematura de Álef deixou muitas marcas na família. Após cinco anos do assassi-
nato do jovem, seus familiares sentem a dor da perda, expressa nas palavras da D. Edna: 

Foi muito cruel e está sendo cruel porque eu não tenho 
mais ele — e tenho! Eu nunca vou deixar meu filho mor-
rer! Eu enterrei a carne dele, mas os sonhos dele, a ma-
neira dele sorrir, o sorriso dele, a alegria dele permane-
cem em mim — e eu tenho que sorrir por mim e por ele e 
tenho que viver a vida por mim e por ele, me alegrar por 
mim e por ele, e por isso eu luto!
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Meu amado filho! Você nunca será esquecido!
Durante a adolescência, Álef continuou sendo o menino sensível e soli-
dário com todas e todos ao seu redor. Buscava ajudar as pessoas sempre 
que tinha oportunidade. Bastante orgulhosa da atitude do filho, D. Edna 
descreve uma situação que foi e é marcante para quem presenciou:

Ele dividia tudo que tinha com outras 
pessoas. Nunca deixou de ajudar ninguém. 
Quando ele ‘tava grandinho, eu trabalha-
va e deixava sete reais pra ele comprar uma 
marmita pro almoço. (...) E aí um dia eu che-
guei em casa e ele pediu pra fazer comida 
porque ‘tava com fome. Eu perguntei se ele 
não tinha almoçado e ele disse que não ia 
dizer: “deixa pra lá!”. Eu disse que queria 
saber — e ele disse: “comprei [a marmita], 
mas quando ia saindo, uma mulher com três 
crianças me pediu ajuda pra comprar comi-
da pra ela e eu dei minha comida pra ela, 
porque sabia que seria a única comida que 
ela teria”. Eu disse que ele fez bem, porque 
eu sempre ensinei ele a dividir. Depois eu 
fiquei sabendo disso pela própria moça do 
estabelecimento, que disse que ele entre-
gou a marmita para a senhora e disse que 
ele teria comida à noite e as crianças, não. 
Ele fazia as boas ações dele e não me dizia, 
porque eu dizia pra ele que quando fizes-
se algo bom para os outros, não precisava 
falar para ninguém: Deus iria reconhecer 
e ele não precisava esperar nada em troca.

D. Edna sempre sonhou com o dia em que Álef iria se alistar no 
Exército Brasileiro. Assim, passou a cultivar esse sonho no garoto. 
Meses antes de sua morte precoce, assistindo na TV à propaganda 
para o alistamento de jovens, ele falou para sua mãe que no ano 
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seguinte seria o momento dele. Sua irmã, brincando, disse que ele não seria aceito 
porque tinha “pés de pato”; porém, sem pensar duas vezes, o menino reafirmou que 
no ano seguinte estaria vestindo a farda do Exército Brasileiro. D. Edna se enche de 
orgulho ao narrar os sonhos e planos futuros de seu filho: 

...“Meu amor, você vai servir o exército, porque eu acho 
tão lindo!” Eu tive um filho para servir ao Exército. Aí, 
quando ele tinha uns 10 anos, ele dizia: “mãe, eu vou ser-
vir o Exército quando eu tiver 18 anos”. E eu: “é?”. A minha 
maior tristeza é que em 2015, quando passou a propagan-
da do Exército, Marinha e Aeronáutica, ele olhou no es-
pelho e disse: “mãe, no próximo ano eu vou estar vestido 
com a farda do Exército, eu vou me alistar”.

Álef gostava de andar de skate e frequentava várias pistas, como a da Avenida Raul Bar-
bosa e da Beira Mar (BM): ele não foi morto lá, porque você sabe como é, né? A BM é um 
bairro rico, as pessoas ricas trafegam e lá não pode ser um cenário de morte. Mas foram 
matar ele no Curió, que é um bairro pobre onde existem os “matáveis”. A reflexão feita por 
D. Edna é a realidade vivida nas periferias do Brasil, onde os espaços sociais são segrega-
dos entre ricos e pobres, negros e brancos. 

A pista de skate do CUCA Jangurussu era a preferida de Álef: ele aproveitava o passeio 
também para usar o wi-fi gratuito do CUCA [Centro Urbano de Cultura, Arte, Ciência e 
Esporte, equipamento da Prefeitura de Fortaleza]. Lá criou laços fortes de amizade com 
alguns educadores e jovens que frequentavam o local. Após a morte do Álef, uma das 
jovens buscou uma maneira de lembrá-lo eternamente, tatuando o nome dele na sua pele. 
Ainda no CUCA, Álef passou a participar de oficinas que visavam à construção de estra-
tégias que discutiam melhorias para as periferias de Fortaleza.

Alguns dias antes de sua morte, o skate de Álef havia quebrado. D. Edna acredita que 
se o skate não tivesse quebrado, talvez seu filho estivesse vivo. Como Álef estava sem o 
brinquedo, usou seu tempo livre para jogar bola na quadra comunitária do Bairro São 
Cristóvão, com Jardel e demais colegas. Após o jogo, Jardel recebeu uma ligação: era seu 
primo convidando-o para dar uma volta no Curió; Jardel estendeu o convite aos colegas, 
mas somente Álef aceitou. O adolescente tinha o hábito de sempre informar aos seus pais 
quando ele ia passear, todavia naquele dia não avisou os familiares que iria àquele local, 
porque se tivesse dito ninguém ia deixar, segundo D. Edna. Era dia 11 de novembro de 
2015 — e após uma partida de futebol, o que deveria ser uma noite divertida com os ami-
gos findou com o massacre de onze pessoas inocentes, em sua maioria jovens: naquele dia 
trágico, o menino brincalhão e sonhador foi assassinado.   

Álef era um jovem branco com seus olhos verdes e fios loiros. Muito vaidoso, ele se olhava 
no espelho e perguntava: “mãe, eu ‘tou bonito?” — e eu dizia: “é claro que você está boni-
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to, puxou à mamãe!” Gostava de namorar e passear. Meses antes de sua 
morte, Álef terminou o namoro e passou a se relacionar com outras ga-
rotas. Eu dizia: “te aquieta, Álef” — e ele dizia: “mãe, a vida é curta”. E de 
fato, a vida foi muito curta para o meu filho. Muitos sonhos, muitos pla-
nos não foram vividos, ficaram apenas as lembranças de um jovem que 
amava viver, que era generoso e amoroso com todos e todas ao seu redor. 

Assim como no nascimento de Álef, alguns eventos que antecederam 
a morte do jovem foram marcantes para D. Edna. Em abril de 2015, 
ela foi visitar uma igreja com sua amiga — e o pastor que ministrava o 
culto teve uma revelação: “o Senhor me mostra uma joia verde sendo 
enterrada; o que eu não entendo é o mistério que tem essa pedra, por-
que mesmo ela sendo enterrada, ela brilha muito”. Posteriormente, D. 
Edna interpretou que a joia verde fazia referência aos olhos de Álef: seu 
menino, seu filho tão amado e querido, era aquela joia enterrada — e o 
brilho da joia faz referência à luta empreitada em memória da trajetória 
de vida do seu filho: o amor de Álef pela vida permanece brilhando.

Infelizmente, no dia 11 de novembro de 
2015, quando ele tinha 17 anos, a polícia 
arrancou esse sonho de mim: o sonho de 
ter um filho homem. (...) Eu nunca vou dei-
xar meu filho morrer! Eu enterrei a carne 
dele, mas os sonhos dele, a maneira dele 
sorrir, o sorriso dele, a alegria dele per-
manecem em mim — e eu tenho que sorrir 
por mim e por ele, e tenho que viver a vida 
por mim e por ele, me alegrar por mim e 
por ele, e por isso eu luto! (...) Do jeito que 
ele disse que não me deixaria só, eu também 
digo que eu não deixarei o sonho do meu 
filho morrer. Então, eu ‘tou nessa luta há 
5 anos — e Deus, as pessoas e o Álef têm 
me dado força para eu seguir em frente e 
ver outras mães tendo a mesma força de 
lutar pelos seus filhos. 

Na noite anterior à chacina, Álef sonhou que estava em um lugar esqui-
sito, na companhia de um amigo — e tinha um telão, como se fosse o 
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espetáculo dele. O menino perguntou à sua irmã se ele iria para o inferno — e ela respon-
deu que não, que ele iria para o céu. Esse seria mais um presságio: a arte (o espetáculo) e 
a vida entrelaçadas seriam um sonho ou uma revelação de que a morte estava à espreita? 

D. Edna relembra que na época do ocorrido a família não tinha recursos financeiros para 
a compra do caixão funerário, tendo que recorrer ao auxílio funeral disponibilizado pelo 
governo. Porém uma amiga de sua filha, que pagava um plano funerário, conversou com 
o proprietário da instituição e expôs sobre a morte precoce do garoto, descrevendo quem 
e como era Álef. Comovido com a situação e com a descrição de Álef, o referido senhor 
disponibilizou o caixão e as flores para o cortejo.

Antes disso eu tinha feito uma feijoada para a igreja e 
não cobrei, porque Deus dá a recompensa na hora cer-
ta. Mas não imaginei que a recompensa seria o caixão do 
meu filho. (...) Ele perguntou a cor que o Álef gostava 
e eu disse marrom. Aí era um caixão lindo, da cor cara-
melo, todo cheio de flor de laranjeira, todo detalhado, 
com aquele vidro. Foi tudo lindo — e eu digo que foi o 
Senhor! Eu era pra ter filmado isso — só eu filmando o 
povo acreditaria.

Mesmo após sua morte, Álef continuou surpreendendo a mãe com sua sensibilidade e 
desejo de ajudar a/o próxima/o. D. Edna, orgulhosa das atitudes do filho, relata que no 
velório do menino uma senhora aproximou-se dela e contou que Álef havia salvado sua 
vida: um dia, ao atravessar uma rua, a senhora não escutou quando o ônibus estava se 
aproximando, por possuir comprometimento auditivo; o menino, que estava descendo a 
rua de skate, puxou-a da frente do veículo. Nesse dia ele chegou todo ralado — e até per-
guntei se ele tinha brigado, mas ele não me contou nada porque eu não gostava quando 
ele andava na pista. Então, meu filho era uma pessoa muito abençoada!

Transformei meu luto em luta!
Após a perda de seu filho de maneira brutal e prematura, D. Edna vê-se desolada com a 
dor do luto. Naquele momento, seu coração estava despedaçado: a polícia não havia tira-
do somente a vida do Álef — aqueles homens dilaceraram uma mãe. Ainda em pedaços, 
D. Edna encontrou forças para lutar e transformou seu luto em luta.   

Em meados de 2016, D. Edna e outros familiares vítimas da maior chacina protagonizada 
por policiais militares na história do Ceará, ergueram o Movimento Mães e Familiares do 
Curió para lutar pela memória e justiça por seus filhos e entes queridos que foram execu-
tados em 11 de novembro de 2015. A mãe de Álef dedica parte significativa da sua vida na 
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luta pela responsabilização do Estado e consequente condenação dos 
assassinos, além da reparação dos direitos que foram violados e pela 
garantia da memória das vítimas, para que a nunca esqueçamos aquela 
fatídica noite —e para que nunca mais se repita tal violência!

Com o fortalecimento do coletivo e o reconhecimento da bandeira de 
luta “Movimento Mães e Familiares do Curió lutam por memória e jus-
tiça”, D. Edna passou a se destacar na militância política nas periferias 
da cidade de Fortaleza. Agora D. Edna enfrenta o Estado e trava uma 
batalha por todos os corpos pretos, pobres e favelados que são vítimas 
da violência do Estado.

(...) a gente tem que manter nossa juven-
tude viva! (...) a gente tem que lutar pela 
nossa periferia! Nossa periferia é alvo, é 
procurada, é morta todos os dias! (...) En-
tão, a minha luta, hoje em dia, é contra a 
polícia. Contra a polícia que mata, a polí-
cia que faz extorsão, que viola os direitos 
do cidadão! Enquanto a polícia entra no 
Estado, vai por todo o Estado matar, eu 
quero levantar minha bandeira em todo 
o Estado como uma bandeira de justiça, 
como uma bandeira de luta, de levantar 
mulheres empoderadas em todo o Estado 
do Ceará! Levantar mulheres guerreiras 
que deem a cara a tapa, que não tenham 
medo porque perderam seus filhos, mas, 
sim, vá lá na televisão, que vá na mídia, 
que vá lá na frente do governo, que vá em 
todo canto e diga: “Meu filho era inocen-
te e eu quero justiça!”.

É na luta que D. Edna busca ressignificar a dor da perda de seu filho, 
ofertando e recebendo apoio de outras mulheres — que, assim como 
ela, também perderam familiares através do braço armado do Estado. 
Sua força e resiliência são exteriorizadas pelo seu olhar, pelos seus tex-
tos postados nas redes sociais, por sua voz firme, pelas suas falas na 
TV, nos movimentos sociais, na Assembleia Legislativa, nas conversas 
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cotidianas — e em qualquer espaço em que fale sobre o seu amor por Álef. 

D. Edna hasteia a bandeira do grupo com as fotos das pessoas assassinadas na Chaci-
na. Resiste, declamando a memória e sendo a voz dos sonhos usurpados do menino 
sonhador e de outras vítimas.

Desde 2016, que eu levantei a bandeira do Curió, eu te-
nho levantado essa bandeira de justiça. Em todo Estado, 
eu ‘tou levantando, porque eu quero que essas mulheres 
sejam empoderadas e não percam seus filhos e fiquem de 
braços cruzados com depressão. Tenho lutado contra a 
depressão em minha vida e contra a depressão na vida de 
outras mães! Porque o Estado mata nossos filhos e o que 
o Estado quer é que nós tenhamos depressão, que nós fi-
quemos adoecidas. Não é isso que nós queremos, nem o que 
quero para outras mães. Quero que elas se fortaleçam na 
dor, no choro, na precariedade! Se fortaleçam, mulheres 
fortes! Porque a luta não enfraquece, a luta fortalece! 
As dores só servem para nos fazerem mais fortes, firmes, 
mulheres empoderadas, guerreiras e valentes!

Apesar de toda dor vivenciada por D. Edna, o que se conhece dela passados cinco anos 
da morte de seu filho é a transformação do seu luto em luta: ela segue e encoraja outras 
mulheres a ressignificarem suas dores e sofrimentos. Hoje ela duela como uma verdadei-
ra heroína, encarnada na vida real, que não se encontra em histórias em quadrinhos ou 
filmes de ficção: ela é — e sempre será — a heroína da memória de Álef!
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em homenagem a Pedro Alcântara Barroso do Nascimento Filho

um dos cinco  
filhos amados: não 

dá pra contar a 
história de um sem 

contar [a] do outro

Por  
Catarina Ferreira 

Cavalcante
Samara Edwiges 

Andrade Lima
Patrícia Marciano 

de Assis

PEDRO
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Redes vazias: saudades de um balançar 
que não pode mais acontecer
edro era um dos filhos de Catarina, de um total de 
cinco. Ela convida a gente para adentrar em uma 
memória e numa história que era de vários — e não 
somente de um. Aliás, para conhecer uma dinâmica 
familiar que era de fôlego: sair de casa cedinho, tomar 
o ônibus para o trabalho no Centro, atender até três 
clientes simultaneamente atrás de um balcão; chegan-
do em casa, iniciar a jornada de lavar, passar, varrer, 
cozinhar, cuidar dos cinco filhos e do marido — co-
brando a parte que cabia a cada um e cada uma nas 
tarefas do ambiente comum. De domingo a domingo, 
relembra Catarina, essa era a rotina para que não fal-
tasse às duas filhas e aos três filhos aquilo que eu não 
pude ter: graças a Deus, materialmente meus filhos 
tiveram e emocionalmente também, confessa.

Quando Pedro chegou, de parto normal, já tinha muita 
gente para chamar de família. Deve ter sido pensando 

EU ME SENTEI EM UMA DAS REDES E VEIO A LEMBRANÇA DE QUAN-

DO PEDRINHO E NETINHO DEITAVAM NELA. FOI AÍ QUE A MINHA FI-

CHA CAIU. AS REDES ARMADAS MANTINHAM AQUELA SENSAÇÃO DE 

QUE ELES NÃO ‘TÃO AQUI, MAS VÃO CHEGAR JÁ, JÁ.”
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nisso que ele quis se antecipar, já que Pedro nasceu, com seus dois quilos e seiscentos e trinta 
gramas, aos sete meses e quinze dias de uma gestação prematura, no dia 28 de agosto de 1997 — 
quase no aniversário do pai e a um ano de distância de um dos irmãos mais próximos. Mesmo 
com a rapidez da vinda ao mundo, teve que aguardar para conhecer a casa, pois a eclâmpsia no 
parto fez com que ele precisasse ficar quatro dias no hospital — isso por causa do susto de um 
cachorro bravo que trouxe alterações na pressão da mãe e provocou o nascimento prematuro.

De todas as gestações, a avó de Catarina dizia que Pedro ia laçar quando nascesse, porque 
ele se mexia muito. O remédio para que isso não acontecesse seria não ficar parada: pegue 
uma vassoura, vá varrer o quintal, se ocupe! Faça alguma coisa que isso ajuda, assegurava 
ela. Catarina, que mal conseguia andar direito, ficava pra lá e pra cá pela casa, seguindo os 
conselhos da avó. Apesar de apressado e de ter nascido uma criança pouquinha, ele futura-
mente viria a se tornar um garoto forte, feliz e saudável, de saúde e de alma, sempre com um 
sorriso frouxo, correndo em casas amplas com quintais, aprontando sozinho ou brincando 
com os irmãos — e sendo afagado pela família que compartilhava um terreno comum em 
Messejana, onde todos e todas moravam.

A união e proximidade com os irmãos são coisas que se destacam nas recordações da fa-
mília. Tudo era herdado de uns pelos outros: berço, fralda, carrinho e brinquedos. Inicial-
mente eles não tinham muito acesso à rua, mas, como estavam em três, ao que parece não 
fazia mesmo muita falta. Na escola, as crianças estavam sempre juntas sob o olhar atento da 
avó — que era a merendeira e também chamada de mãe pelos netos. Alguns professores que 
ensinaram Catarina também ensinaram seus filhos: eles cresceram um dando a mão pro 
outro andar — ou como ela costumava brincar: um puxou o pé do outro, os três meninos 
eram os irmãos mais próximos pela curta diferença de idade.

Por isso que eu digo: Pedro e Netinho tinham uma liga-
ção ainda mais forte. É uma história muito maluquinha. 
O que um quer, o outro quer; o que um fazia, o outro fa-
zia. (...) Eles dividiam dores: a angústia que um sentia, o 
outro também sentia. Como a gente dizia, eles eram gême-
os de alma, não de corpo. O Pedrim era minha bencinha, 
nunca me deu trabalho. Não dá pra contar a história de 
um sem contar do outro. Aliás, dos três. Aliás, dos cinco!

As arengas entre os irmãos eram constantes, mas o cuidado também. Eles chegavam a com-
partilhar as mesmas roupas — e faziam quase tudo juntos. Catarina lembra que o que um 
fizesse, o outro queria fazer também — e sempre foi assim. Em certo momento em família, 
Netinho, como qualquer jovem que almeja por independência e liberdade, falou que quan-
do fizesse 18 anos ia embora e ninguém nunca mais iria ouvir falar em seu nome. Pedrinho 
logo em seguida concordou, dizendo que faria o mesmo. Ao que o irmão retrucou: Ave 
Maria, mas também tudo o que eu faço tu quer fazer também!
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Nos momentos de conflito, Catarina ressalta que não era vista como 
uma mãe distante: ela conseguia sentar com os filhos e tecer diálogos tão 
próximos que só pelo olhar conseguia descobrir se alguma coisa estava 
errada. Ela diz que sempre fez por onde manter essa união e proximida-
de entre eles, não só entre os dois, mas com todos eles — e até mesmo 
com os amigos, a exemplo de ter procurado sempre ter um videogame 
em casa: quando chegavam da escola, era bem comum eles jogarem no 
Playstation ou LOL no computador. Às vezes jogavam até tarde da noite 
com os amigos, apesar de outra ser a paixão deles: a percussão!

Catarina orgulha-se de que a paixão pela percussão foi passada dela para 

Pedro é um dos 
cinco filhos de 
Catarina Ferreira. 
O amor pela 
percussão era  
compartilhada 
entre os irmãos, 
que cresceram 
“acabando com tudo 
que era panela” 
dentro de casa.
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As arengas e os cuidados entre os irmãos eram 
constantes na casa da dona Catarina.
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seus filhos e acredita que essas coisas vêm do sangue: ela começou a se apro-
ximar dos instrumentos ainda na infância — e na adolescência já tocava per-
feitamente. Os filhos cresceram acabando com tudo que era panela com as 
pancadas! O interesse das crianças pela percussão encontrou vazão quando 
começaram a frequentar a Igreja Adventista ao lado da casa da avó: Netinho, 
Pedro e o filho mais novo, com 10, 9 e 7 anos respectivamente, cresceram na 
banda de fanfarra da Igreja, apesar de nem todos terem idade para tal.

Pensando nisso e vendo numa perspectiva atual, Catarina acha que é mes-
mo coisa de família, pois observa que seu neto já demonstra interesse pela 
percussão, quando sai batucando pela casa. Certo dia, ela escutou um tan-
tantan pela casa. Procurou de onde vinha e se surpreendeu ao ver o meni-
no com os dedos entrelaçados nos lápis que simulavam baquetas. De ime-
diato, ela perguntou a filha mais nova, mãe do neto, se ela havia mostrado 
os vídeos dos irmãos tocando: ela respondeu que sequer tinha coragem de 
abrir o arquivo para ver, enchendo os olhos d’água ao dizer isso.

Gêmeos de alma: a angústia que um sentia,  
o outro também sentia
No ano de 2015, a família foi surpreendida pelo adoecimento de Netinho, 
um dos cinco filhos. Em casa, ninguém sabia do que ele sofria, afinal o garo-
to havia crescido forte, saudável, brincando com os outros irmãos, por vezes 
se intitulando como o homem da casa, na ausência do pai. O jovem recebeu 
um diagnóstico que, segundo Catarina, desestruturou a família toda: os exa-
mes haviam detectado um câncer. Aquela dor desmoronou sobre os ombros 
de toda a família, que prontamente se organizou para a nova rotina de vida.

Para cada internação e ida à UTI, a corrente de oração se fortalecia. A 
irmã mais velha chegou a ficar desempregada, pois faltava ao traba-
lho para ajudar nos cuidados com o irmão. Os familiares se revezavam 
nas idas ao hospital. Catarina não media esforços para garantir todos 
os cuidados para seu filho. Certo dia, ela pediu para que Pedro fosse o 
acompanhante de Netinho no hospital: este havia acabado de fazer uma 
cirurgia e ainda estava com os pontos. A mãe deu as devidas orientações 
de cuidados para Pedro e pediu que Netinho não fosse retirado da cama 
para que os pontos não fossem machucados. Ela partiu para o Centro em 
busca de um colchão específico, de casca de ovo, difícil de achar, e deixou 
Netinho sob os cuidados de Pedro — mas neste a emoção batia a todo 
instante, quando via o irmão naquele leito de hospital.

Quando Pedro chegou, Netinho pediu para ir ao banheiro, mas Pedro 
recusou-se dizendo que a mãe o havia proibido de sair da cama.
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— Eu sou o mais velho e eu mando em você — disse Netinho.

Pedrinho obedeceu ao irmão, colocou-o na cadeira e o levou ao banheiro. A falta de jeito 
acabou machucando os pontos do rapaz, que chorou de tanta dor.

— Eu quero ir pra casa — dizia Netinho.

— Macho, tu é de maior, se tu quiser, pode assinar e sair — sugeriu Pedro, achando que o 
melhor para o irmão seria voltar para casa.

— É mermo, né, mah!

Os rapazes chamaram os médicos para avisar que assinariam os papéis para a saída. Quan-
do os profissionais escutaram o plano dos irmãos, ligaram imediatamente para Catarina, 
que retornou às pressas ao hospital.

Quando cheguei lá, Pedrinho ‘tava no carão: a doutora 
brigando com ele porque ele ‘tava aconselhando o irmão 
a assinar pra sair. (...) Ele achou que sem eu lá, ia dar cer-
to ele ir embora. Ele achou que eles dois iam unir forças 
pra sair do hospital, porque tinha horas que Pedrinho 
só tinha tamanho: (...) ele botou ideia errada na cabeça 
do outro. Cheguei bem na hora, um escândalo, viu? Se tu 
visse o escândalo!...

E olhe que os meninos já estavam com o esquema todo pronto: ao que parece, já tinham 
combinado até com o amigo Alisson.

—  Tu diz que é de maior, que se precisar eu já ‘tou aqui. Eu ligo pro Alisson e ele vem nos 
buscar — orientou Pedrinho.

Catarina não duvida que Alisson já soubesse do plano: o menino era muito próximo de 
seus filhos e vivia em sua casa. A intimidade era tanta que ela categoriza a amizade no 
nível destampar panela:

Alisson vivia lá em casa. Destampava panela. Ele dizia: 
“tia, eu ‘tou com fome, posso almoçar, tia?”. “Pode!”. Ele 
ia lá, destampava e botava a comida dele. Ele sabia onde 
‘tava tudo: o café, o nissim, ele já abria a portinha certa. 
(...) Eu ia recebendo os meninos e vendo o que eles estavam 
aprontando, né? A minha casa é uma casa aberta que eles 
iam de olho fechado. Até hoje!
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Eram 23h42min quando Catarina falou com o filho pela última vez. “Pedrinho, vem pra casa, que já 
está muito tarde”, chamou a mãe. O filho disse que já estava descendo. Nunca mais voltou.



44

Depois de retomar o controle da situação e convencer Netinho da necessidade dele perma-
necer no hospital, saiu em busca de Pedro que havia sumido depois da confusão instaurada 
no hospital. Ela encontrou o filho na ala pediátrica. O garoto estava triste, zangado, incon-
formado com o desfecho de tudo:

Pedrinho ‘tava lá embaixo na ala pediátrica (...). Che-
guei lá e perguntei: “o que você aprontou?”. E ele: “mu-
lher, eu num aprontei nada, não: meu irmão quer ir-se 
embora, num quer? Ele disse que quer dormir em casa: 
pois leva ele pra dormir em casa!”. Aí eu disse: “Pedrinho, 
não é assim, teu irmão ‘tá doente, precisa de um acompa-
nhamento, de um tratamento. Em casa não tenho como 
dar. Não posso ficar 24 horas olhando pra cara dele. 
Dando medicamento, essas coisas: eu não vou saber dar. 
Então, a gente vai ficar aqui mais um pouquinho. Quan-
to tempo? Eu não sei, a gente vai ficar mais um tempi-
nho” (...). — e ele meteu o pau a chorar: “‘tou com meu 
coração que não aguento!”. Chorou, chorou, chorou... 
A moça da pediatria amparou. Pensava até que ele era 
pai de alguma criança. Perguntou: “seu neném tá doen-
te?”, ele dizia: “‘tá!”. E eu não sabia se eu chorava pelo 
meu filho ou se achava graça pela arrumação...

No dia seguinte à confusão, Netinho acordou. Sua mãe perguntou se estava tudo bem, ao 
que ele respondeu: ‘tá não, eu ainda ‘tou aqui!

O som que faz a saudade
Após cinco meses de batalha, Netinho não resistiu às complicações causadas pelo cân-
cer. Pedro foi profundamente fisgado pela morte do irmão. Suas noites eram inquietas, 
tomadas pela insônia causada pela falta. Revirava-se na rede sem conseguir dormir, 
pois a rede ao lado estava vazia. Certa noite, deu 22 horas e Pedrinho ainda não ha-
via voltado para casa. Após Catarina procurar o filho pela vizinhança, algumas amigas 
próximas disseram que ele estava sentado no banco da praça e havia dito que de lá não 
sairia. Catarina seguiu pelas ruas noturnas do Curió em busca do filho: encontrou-o 
chorando e dizendo que ficaria ali até sua dor passar.

A família tentava seguir a vida após a perda de seu ente querido. Pedrinho faria 18 anos em 
breve e pediu para que a mãe fizesse um bolinho para comemorar. Catarina refletiu se deve-
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ria realizar a festa depois da morte do filho, mas diz: Deus tocou em meu 
coração — e ela acabou aceitando. No dia do aniversário, Catarina ficou 
surpresa com a dimensão que a festa tomou: Pedrinho havia reunido 
cerca de 160 pessoas para o festejo. Pra você passar, era naquela posição 
de lado, como se tivesse numa feira. A casa, apesar de contar com um 
espaçoso quintal, não comportou tantas pessoas, que acabaram toman-
do as calçadas e as ruas. Depois de muito tempo, Catarina viu Pedrinho 
feliz novamente e sentiu que fazer a festa acontecer valeu a pena — mas 
confessa, aos risos, ter caído no golpe de que era só um bolim.

Pedrinho estava sempre cercado de muitos amigos. Era comum eles 
levarem a televisão para a área, espalharem os colchões e jogarem no 
playstation. Como diz Catarina: onde tem um playstation, tem um jo-
vem grudado. A zoada era grande e acabava atraindo mais gente. Pedro 
ficava tão concentrado no jogo que, certa vez, Catarina pregou-lhe uma 
peça: chamou os rapazes para almoçar, enquanto eles jogavam, e teve 
como retorno o típico vou já! Sabendo que o filho não gostava de carne 
cozida com gordura, ela deixou ao lado de Pedrinho um prato de almoço 
com arroz, feijão, salada, pirão e a “mistura” que não lhe agradava: carne 
com gordura. O menino estava tão entretido no jogo que comeu sem se 
dar conta. De noite, Catarina serviu a janta com o mesmo conteúdo — e 
Pedrinho questionou: sabe que eu não gosto dessa carne, mãe. Catarina, 
então, revelou o que no almoço o rapaz havia comido sem se dar conta 
— e a família toda riu de modo a se ouvir de longe! 

Pedro seguia, assim, o correr da vida. Certa vez, fez como costumava: 
chegou da escola, jogou a mochila. Pensou em ir à casa da ex-namorada, 
pois pretendia fazer as pazes e esquecer uma briga recente. Quando che-
gou até a esquina, retornou para casa. Ao sair de novo, disse que voltava 
já. Pedro foi encontrar os amigos. Quando se juntavam, eram no mínimo 
uns vinte. Aliás, qualquer coisinha, eles corriam aqui: era uma água, um 
refresco em pó, o que eles quisessem. E lá [nas calçadas] podiam conver-
sar à vontade. Aqui, sabiam que eu vigiava porque meu quarto era ali. Se 
eu escutasse alguma coisa que eu não gostasse, eu vinha.

Naquela noite comum de novembro, outros jovens se divertiam pelas 
ruas, tocando instrumentos, comendo pipocas, xilitos, pizza, bolo, san-
duíche — e tudo o que havia de mais gostoso no bairro. As conversas nas 
calçadas se misturavam com o som do violão. Eram 23h42min quando 
Catarina falou com o filho pela última vez: Pedrinho, vem pra casa que 
já está muito tarde. O filho respondeu que já estava descendo. Um amigo 
do rapaz passou de moto e ofereceu carona por três vezes, mas Pedro 
recusou para ir a pé. Alguns minutos depois foi possível escutar a zoada 
dos tiros. Cinco meses e uma semana após a perda de Netinho, Catarina 
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perdia seu segundo filho — desta vez, vítima letal da violência policial.

As palavras da mãe acolhem a própria dor: uma pessoa que é tão querida daquela forma 
não fica muito tempo, não. É impressionante! Na comunidade, até hoje, o Pedro é um meni-
no bem visto, graças a Deus. De fato, os amigos dele seguem visitando a casa de Catarina 
para compartilhar lembranças. À época, a Secretaria de Segurança Pública e Defesa 
Social (SSPDS) divulgou para a imprensa que Pedro respondia processo por pensão ali-
mentícia, mas a mãe explica que isso foi um grave equívoco, pois o garoto sequer tinha 
filhos — inclusive, brinca, seu único “filho” era Curico, um gato manhoso que Pedrinho 
adotou e que era seu xodó.

Ser mãe de cinco é uma tarefa que exige percursionismo. Com o falecimento dos dois 
filhos, baquetas, tarol e demais instrumentos foram emprestados para a escola do bair-
ro. Hoje, os instrumentos vibram nas mãos de inúmeras crianças e adolescentes, para 
que os/as estudantes tenham a oportunidade de aprender e desenvolver as habilidades 
com os instrumentos mágicos. O mesmo batuque que fazia a alegria, hoje ecoa sons de 
melancolia. Os instrumentos agora tocam nos ouvidos de Catarina remetendo a suas 
memórias com os meninos. Ela diz que desenvolveu um bloqueio para continuar tocan-
do. Daí ter resolvido pelo empréstimo, como saída.

Pedrinho tocou os instrumentos até o último ano de sua vida. O filho mais novo 
já chegou a ganhar medalhas, tamanha sua habilidade, mas atualmente sequer 
chega perto dos instrumentos ou das bandas. Ele não gosta de falar do assunto, 
adquiriu o mesmo bloqueio da mãe: 

Hoje eu não consigo tocar — pra falar a verdade, eu 
não consigo mais nem escutar. Acho lindo, toco desde 
criança, mas hoje o toque da banda me traz a emoção 
que me traz a lágrima (...). 

Parafraseando Josué Montello, os sons que Catarina ouve são do mesmo baticum in-
confundível que todos os ouvidos podem ouvir — mas só ela, realmente, escuta com as 
vivências e memórias maternas.
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o garoto de nome 
de rico  e paixão 

por animais

Por  
Jane Meire 

Alexandre de Souza
Rosa Alexandre  

de Souza
Ana Cristina Pereira 

de Lima Melo
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JANDSON

em homenagem a Jandson Alexandre de Souza
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Janjão, irmão e filho
uando Jandson nasceu, além do nascimento de 
uma mãe, nasceu também uma irmã dedicada e 
uma avó amorosa. Uma família que desde antes da 
gestação de Janjão, como passou a ser carinhosa-
mente chamado, se ajudava e cuidava, protegendo 
uns aos outros nas dificuldades da vida e cons-
truindo sonhos juntas e juntos. Ele chegou sem 
fazer alarde, já que a menstruação escondeu a gra-
videz da família até os cinco meses:

D. Jane: com cinco meses 
que vieram descobrir — 
e eu ‘tava menstruando... 
Quando eu peguei meu fi-
lho, eu menstruava. Então 
eu disse: “eu tou lá grávi-
da!” — e a mãe disse: “você 
‘tá grávida, sim, vai fazer 
exame pra saber se ‘tá”. E 
eu, se eu menstruava, como 
era que eu ‘tava? Porque 
eu nunca vi a gente mens-
truar grávida… Aí a mãe: 
“você ‘tá mesmo” — man-
dou a minha irmã levar 
pro hospital. Fizeram exa-
me em mim, e o médico: “pa-
rabéns, você está grávida 
e é um bebê...” Eu quase caio 
pra trás, quase que eu caio 
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O nascimento de 
Jandson pegou a 

mãe, Jane Meire, de 
surpresa. Ela contou 

com a ajuda da mãe, 
avó da criança, e 

das irmãs para que 
não faltasse nada 

para a crianças nos 
primeiros anos  

de vida.
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pra trás! Aí eu digo: “A mãe vai me matar! 
Eu já tenho um filho, que eu ‘tou criando 
e a mãe vai me matar!” E minha irmã: “vai 
nada! Do jeito que ela criou um, ela cria 
outro, cria tudo! ‘Bora s’embora!”. Aí bo-
tou eu pra casa. Chegaram lá, ajeitaram 
meu quarto, mandaram pintar — a minha 
outra irmã também: comprou isso, com-
prou aquilo, pra ele, e tudo! Foi muito 
bom, — e não faltou nada pra mim e pro 
meu filho, não, graças a Deus.

 

Jandson nasceu em Maracanaú, no dia 11 de fevereiro de 1996, morou 
por um curto tempo na Barra do Ceará, bairro de Fortaleza, retornan-
do em seguida, com sua família, para Maracanaú — onde cresceu cer-
cado de bichos, principalmente uma ovelha e um carneiro que a família 
possuía. Estava sempre brincando com galinhas e patos. Sua mãe, D. 
Jane, relembra, por exemplo, com muito carinho o zelo que seu filho 
tinha por animais — e afirma que seu neto, filho de Jandson, tem o 
mesmo apreço pelos bichos, seguindo os passos do pai. Recordando a 
infância, a avó D. Rosa concorda que ele foi mesmo uma criança espe-
cial, muito alegre e comunicativa, acrescentando: (...) ele só faltava me 
matar de raiva, fazendo cócegas em mim e correndo atrás de mim: eu 
me escondendo e ele correndo atrás de mim — menina, eu queria que 
você visse, era uma alegria dentro de casa!

Elas duas lembram com bastante carinho da pessoa que Janjão estava se 
tornando, sempre presente nas relações familiares. O garoto com nome 
de gente rica —como a obstetra o denominou aos três meses de vida — 
tinha um amor enorme pela irmã, que era seis anos mais velha, a qual 
o defendia de qualquer injustiça, mas com quem, de vez em quando, 
aconteciam os costumeiros desentendimentos de irmãos — que, tam-
bém, logo passavam, pois o amor era maior.

D. Jane: quando ele era criança, ele era 
pequeno e tão brincalhão! (...) Ela [a irmã] 
tinha tanta raiva dele, porque ela chu-
pava bico de primeiro e ele não chupava.  
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As brincadeiras 
com a irmã marcam 

a narrativa sobre a 
infância de Jandson. 

“Para de tomar o 
bico da tua irmã, 

cara!”, brigava 
a mãe. Janjão 

esperava a irmã 
cochilar para tomar 
o bico novamente da 

boca dela.
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criança, ele era 
pequeno e tão 
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Sabe o que ele fazia? Mulher, eu não sei não, aquele 
menino, oh meu Deus do céu! Ele chegava lá, tomava o 
bico dela, botava na boca — e ela: “eu não quero, não, 
mãe, esse bico véi’, não, mãe, ele botou na boca!”. Lá se 
vai eu ir pro mercantil comprar outro, comprar mais 
dois bicos. Ele ia lá, tomava o bico da boca dela — por-
que ela não batia nele, né? Ele batia mais nela. Aí eu 
dizia: “para com isso, Janjão!” — e ele começava a achar 
graça, assim, do lado do sofá. “Para de ficar tomando 
o bico da tua irmã, cara!”. Aí ele ficava assim… olhan-
do ela cochilando — e ele ia lá bem devagarinho e to-
mava o bico da boca dela! 

(...) [sobre a adolescência] Eles eram muito amigos, mas 
quando eles começavam a discutir, ela ficava afasta-
da dele e pouco depois ele dizia assim: “nega, vem cá, eu 
gosto de tu!” Aí davam beijos e se abraçavam. Eles eram 
muito amigos! Meu filho e a irmã eram muito amigos! 

D. Jane lembra com muita emoção a forma como o filho vivia a vida, sempre com bastante 
alegria e brincadeiras, tanto com ela quanto com a avó e a irmã. Lembra ainda que Janjão 
não gostava de estudar, porém não faltava aula, pois não queria perder a merenda da escola. 
Uma lembrança recorrente que ela tem desses momentos é referente aos banhos do filho: 
Janjão demorava no banho, passava uma hora e meia, mais ou menos, cantando e ouvindo 
música alta. Além de ser lembrado por ser muito vaidoso desde novo: sempre, no Natal, ele 
queria que eu comprasse roupa e sandália kenner. Ficava doido quando eu dizia que não 
tinha dinheiro pra comprar.

Ainda na adolescência, Janjão começou a frequentar o bairro Curió, na grande Messejana. 
O garoto começou a trabalhar no sítio de um homem, cuidando dos animais. D. Rosa conta 
que, mesmo com a grande frequência do neto no bairro Curió, o garoto nunca deixou de re-
tornar à sua casa em Maracanaú para estar com sua família — e se tivesse que dizer alguém 
de quem ele era mais próximo, era dela: ele vivia mais lá em casa do que na Jane.

As andanças entre Maracanaú e Curió dão testemunho da abrangência de seu carisma e 
bem querer com amigos e familiares. Trabalhava em um sítio neste último bairro, partici-
pava das festas juninas, de forró, das cavalgadas e vaquejadas nos arredores. Inclusive, foi 
assim que conheceu a namorada — que, grávida dele, era um dos motivos a mais para o 
trânsito entre bairros, sempre voltando para a casa da mãe ao amanhecer.
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D. Jane: toda vida que ia pro Curió, ele di-
zia assim — “Mãe, hoje eu não chego aí, não, 
mas amanhã às 6 horas eu ‘tou aí”. Parece 
que até outro dia, eu ‘tava com isso na mi-
nha cabeça, que ele já gritava de longe, que 
ele fazia... [assobia]. Eu digo: “é ele que vem 
chegando”. Aí ele ia lá no meu portão que 
era aberto assim, lá no muro: “bora, véa, 
abre aqui o portão!”. Aí eu digo: “tu já che-
gou uma hora dessas, menino?”. [E ele:] “Já, 
mãe, trouxe o pão — já fez café?”. E eu disse: 
“já fiz...”. Ele trazia pão, trazia leite — que 
ele ganhava dinheiro lá dos meninos...

Mas não era só isso: ele era conhecido — e por onde andava, colecionava 
acenos de cabeça e mão, assim como colegas e amigos. 

D. Jane: bem dizer ele nasceu aqui, que a 
gente morava na Barra do Ceará e veio 
pra cá. Todo mundo aqui conhece ele!

D. Rosa: todo mundo gostava dele — veio 
três carros de gente pro velório dele...

D. Jane: se perguntar se não conhece ele, 
estão mentindo, mas ele andava por isso 
aqui tudinho! De cavalo! Andava de cava-
lo por todo canto! Ia por acolá, no sítio 
que tem pra acolá, voltava, foi pra uma 
vaquejada acolá, ali embaixo. (...) Ele ti-
nha muito amigo!

D. Rosa: Ele e a irmã.

Da escola, tinha vários, mas estudar mesmo que era bom, ele não era 
muito chegado, não. Gostava mesmo era de namorar! A namorada do 
Curió logo veio com a notícia da gravidez — no ultrassom o grito: é 
menino, mãe!, seguido de uma crise de asma, que ele estava afoito e es-
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queceu-se até de respirar, ao contar a novidade para a família. 

Entretanto, as idas e vindas tiveram alguns entraves: antes da Chacina, pelo menos duas 
vezes ele se deparou com abordagens policiais violentas. Na primeira, ele tinha ido comprar 
comida — e foi parado, sendo liberado somente com a intervenção da mãe e depois de per-
ceberem que ele era adolescente; na outra, ele estava voltando do trabalho no Curió e teve 
que ficar escondido nos matos, porque os policiais estavam atirando com bala de borracha 
em quem estava na rua, parando todos os adolescentes e jovens do local.

Relembrando o episódio da Chacina, a mãe e avó reafirmam aquilo que todas nós empati-
camente imaginamos — e que os amigos e conhecidos têm lamentado:

D. Jane: eu não queria que meu filho morresse, não. Eu 
sinto tanta falta dele…

D. Rosa: ah, meu Deus, uma hora dessas a gente ‘tava lá 
em casa conversando!

D. Jane: meu filho era tão alegre, não tinha raiva de 
ninguém, ele era muito legal comigo!... 

Ninguém merece mesmo morrer dessa forma — e se assim foi, tem-se o direito à gravação 
de sua história e memória para jamais ser esquecido. A escola no bairro Curió hoje tem gra-
vado em suas paredes o nome de Jandson, assim como nos corações de todos que o conhe-
ceram. A comunidade atualmente ainda tenta colocar o nome das ruas nas proximidades 
com os das pessoas que, como ele, foram vitimadas pela violência policial — e que tiveram 
seus sonhos e vidas interrompidos.

A paixão pela vida
Contudo, por mais que tenha sido breve, é importante ressaltar também que ele aproveitou 
bastante a vida, como diz D. Rosa: luxou muito, passeou muito, onde tinha uma festa, ele ia. 
E é assim que a gente quer terminar esse texto.

D. Jane: me lembro dele quando a gente ia pra vaquejada 
— “Mãe, cadê meus sapatos?”.

D. Rosa: era a maior alegria dele!

D. Jane: aí as botas, ele tinha umas botas — “Mãe, cadê mi-
nhas botas?”. Eu digo: “tá ali”. “Eu vou pra vaquejada, mãe, 
‘bora ver, mãe? Eu vou puxar o rabo do boi. ‘Bora olhar?”. 56
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Como qualquer 
adolescente, 
Jandson pedia que 
a mãe comprasse 
roupa e sandálias 
novas quando 
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não tinha dinheiro 
para comprar”, 
narra a mãe Jane 
Meire.
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Aí nós fomos olhar: ele se atrepou no cavalo e puxou no 
rabo do boi! Só sei que ele caiu em cima das bostas lá do 
coiso e ficou todo melado. E nós achando tanta graça, 
eu mais a minha filha… Aí eu digo assim: “tu não sabe 
nem puxar no rabo do cavalo, macho, do boi — e tu ‘tá 
todo cagado aí!”. [E ele:] “‘Bora, mãe, pra casa, que eu vou 
trocar de roupa e vou voltar de novo!”. [E eu:] “Tu ‘tá só 
sujando roupa, né, Janjão?”. [E ele:] “É, mãe, eu me caguei 
todinho, mas eu vou já trocar de roupa e eu vou calçar 
outras botas — e eu venho já pra cá de novo”.

Falando em alegria, sobre sonhos e planos, Jandson cresceu com muitos, mas eles podem ser 
resumidos em ter seu próprio sítio para criar galinhas, patos, bode, cabras, carneiros e outros 
animais, e construindo uma nova família com o filho — na verdade, agregando-o à família que 
já possuía. Se tivesse uma casa com um quintal grande, com espaço para encher de animais de 
criação, para ele já era de bom tamanho. Enquanto isso, ele ia improvisando com o que tinha:

D. Jane: ele disse assim — “Mãe, eu vou colocar o cavalo lá 
no quintal”... “Bote não, que tanto ele vai cagar [quanto] 
vai mijar; e o mijo dele é podre!…”. “Não, meu cavalo não vai 
dormir no meio da rua, não”. “E tu vai colocar ele por onde? 
Pelo beco da casa da tua irmã, ela não deixa. Tu quer en-
trar por dentro de casa?”. Mulher, pois ele não colocou 
esse cavalo por dentro de casa, lá no quintal?! (...). Num ins-
tante em que eu fui ali nas meninas, quando olhei: “Quem 
foi que botou esse cavalo pra cá?”. [Ele respondeu:] “Ah, mãe, 
eu ‘tou banhando ele! Se ele cagar, eu limpo (...). Ele vai dor-
mir aqui, pronto e acabou-se! Se for possível, eu durmo até 
com ele ali”. Aí lá tinha uma rede, lá no quintal, pro coisa 
— e eu disse: “tu vai cair dessa rede”, porque o pau era mole, 
era só pra sustentar a barraca para lavar roupa e tudo. [E 
ele disse:] “Não, eu vou dormir é aqui!”. Aí quando deu dez 
horas, eu fui chamar ele: “Janjão, ‘bora deitar lá em casa”, 
[ao que ele retrucou:] “Vou nada, vou pastorar meu cavalo, 
porque se a senhora abrir o portão, ele vai-se embora”. Pois 
ele dormiu a noite todinha lá, tu acredita?!...
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Os episódios com os bichos se avolumam nas narrativas familiares e co-
munitárias. Afinal, ele vivia ganhando dinheiro, negociando ali os bichos 
que ganhava e comprava aqui. Nas várias fases da vida e das relações, os 
animais foram constantes alvos de cuidado e atenção, assim como objeto 
de trabalho e diversão. Entre seus planos, estava dar uma vida boa e con-
fortável para a sua avó e sua mãe, contribuindo também com toda ajuda 
à sua irmã Bila, como a chamava, e ao filho que estava a caminho.

De todos os animais que possuía, a paixão de sua vida era o cavalo, como 
lembra sua mãe: [desde criança] ele gostava era de brincar de cavalo; ele 
tinha dois anos e já andava de cavalo. Tenho uma foto lá na mãe dele 
com um colega (...) — os meninos levavam ele no cavalo. Nisso ele se 
apaixonava! O cavalo lhe possibilitou trabalhar como vaqueiro e andar 
por vários bairros, comprando e vendendo bichos que tinha no quintal 
em que morava com a mãe, já na adolescência.

A avó relembra como foi a compra do primeiro cavalo — segundo ela, 
um sonho realizado:

D. Rosa: ele era louco por cavalo, e eu — 
“Se preocupe, não, que eu vou comprar um 
cavalo pra você!”. Aí comprei um cavalo, 
mulher, à prestação, não foi, Jane? Um ca-
valo bonito, grande, vermelho. 

D. Jane: foi, comprou arreio, comprou 
tudo pra ele... 

D.Rosa: aí eu disse — “agora vamos lá no 
São Sebastião (uma bênção que eu peguei 
um dinheiro aí, né?)! Vamos lá na Praça da 
Estação, comprar a sela  — que eu vi mui-
ta sela lá pendurada. Aí fui mais ele com-
prar essa sela, os arreios tudinho, a sela 
bonita, daquelas bordadas, se não me en-
gano a sela foi 300 reais, fora os arreios, 
as coisas de botar, o chicote (...).

Investimento que foi muito bem aproveitado — e rendeu! Depois de 
sua morte, a família teve que vender alguns de seus animais — e em 
um episódio da venda de dois carneiros, ambas recordaram a recusa 
dos bichos que pareciam entender o destino diferente de onde sem-
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pre foram criados. No episódio narrado, eles berravam e saíam de dentro do carro sem 
querer ir embora: quando Jane colocava um, o outro entrava dentro de casa — e foi 
assim até que o novo dono dos animais amarrasse os dois. Segundo o relato, eles foram 
berrando até chegar ao novo lar. Os carneiros tinham sido comprados por Jandson 
quando soube do nascimento do filho, para que desde cedo ele aprendesse a lidar com 
os animais e a nutrir a mesma paixão que o pai tinha por eles. 

Em outro episódio, o cavalo também chegou a ser negociado, mas por ele mesmo, sendo 
trocado por uma égua grávida e cega que a avó custava a aceitar, com medo de que o animal 
o derrubasse em suas andanças pela cidade, como ela alertava:

D. Rosa: (...) ele ficou muito tempo com esse cavalo. Quan-
do dá fé, o amigo dele: “Jandson, troca por uma égua, que 
ao menos vai parir”. Quando deu fé, o Janjão chegou lá 
em casa com uma égua cega, só tinha um olho. Eu digo: 
“valha, meu Jesus de Nazaré, tu ‘tá doido, Janjão?”. “Não, 
mãe, a égua, ela vai parir e vai ter outros burrinhos aí”. 
Eu digo: “meu filho, não presta, não, que ela vai é lhe der-
rubar por aí!...”.

Mas não teve jeito, que ele era decidido — e negócio feito era negócio fechado! O curioso 
é que uma semana antes da entrevista para esse livro, Jane conversou com o novo dono da 
égua, o qual a informou do nascimento dos burrinhos e de sua decisão de presentear seu 
neto com um dos filhotes depois do desmame: Jane, ‘tá muito pequenininho, quando ele 
crescer, eu vou deixar lá na sua casa — afirmou ele. E não é que o garoto parece ter jeito: com 
cinco anos já vai ter seu primeiro burrinho!
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Em homenagem a Renayson Girão da Silva

mais que um 
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Por  
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da Silva
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Araújo Castro

Renayson
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“É que a gente quer crescer, mas quan-
do cresce, quer voltar do início…”
uando soube da proposta do livro, D. Maria nos con-
tou ter sentido que finalmente poderia homenagear a 
memória do filho, nascido no dia 19 de fevereiro de 
1998, pois há muito tempo pensava em realizar algo 
que pudesse mostrar para as pessoas o quanto Renay-
son era um menino bom. Acrescenta que antes pen-
sava muito em colocar o nome dele em uma rua da 
cidade, mas com a morosidade do processo, percebeu 
que talvez isso não fosse acontecer — portanto, o livro 
lhe renovou os ânimos.

Agora eu quero fazer um 
livro do meu filho muito 
bonito, sabe por quê? Por-
que o Renayson pra mim... 
ele veio pra mim não foi só 
como filho, você ‘tá enten-
dendo? Olha, ele era meu 
amigo! Eu quero lutar pe-
los seus direitos, eu quero 
fazer com que a sua histó-
ria não fique morta, que as 
pessoas reconheçam meu fi-
lho como um jovem bom que 
foi pra mim!

A chegada de Renayson na vida de D. Maria foi mui-
to aguardada. Para ela, trouxe felicidade e esperança. 
Como mulher que teve uma infância difícil, o nasci-
mento dele lhe ocupou vazios que carregava desde 
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“A lembrança do 
meu filho ainda 

tá aqui, viva, 
aqui! Viva! Eu não 

consigo esquecer”, 
rememora a mãe 
Maria de Jesus.
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menina. Vê-lo foi como um encontro de almas: o amor se materializou 
quando o pequeno veio ao mundo — havia algo que a razão humana não 
poderia explicar quando se conheceram. Mesmo a escolha de seu nome 
foi um acontecimento importante em suas lembranças:

A gente foi pesquisar o nome dele. (...) eu 
queria fazer o nome dele parecido com o 
meu, aí eu coloquei Renayson, porque meu 
nome é Regina, né? O pai dele fez o nome de 
todas as formas, a gente encheu um cader-
no todinho pra procurar esse nome dele. 
Ele criou um nome com o meu — e o som de 
Regina com o som de Renayson. Aí, a gente 
foi batizar ele com o nome de Renayson.

No entanto, com a alegria do nascimento também veio a luta pela vida 
do menino que, ainda bebê, precisou ser submetido a uma cirurgia. Con-
tudo, o Divino estava ao seu lado em todo o processo — e, graças à sua 
luta e ao Sistema Único de Saúde, conseguiu reverter o quadro de saúde 
da criança. Eu superei, eu fiz de tudo, o médico foi solidário comigo, 
arrumou um leito pra ele, operou ele e a gente saiu dessa.

O que mais emociona na escrita desse texto é compreender que os pe-
quenos momentos vividos com Renayson marcaram a vida de sua mãe, 
D. Maria. Questionada sobre as brincadeiras que o garotinho gostava, ela 
cita alguns exemplos comuns a todas as crianças na sua idade: brincar 
de pipa e jogar videogame. Todavia, D. Maria lembra com afetuosidade 
quando ele ia ao seu encontro e pedia:

— Mãezinha, a mãezinha me dá dinheiro?

[Então, ela respondia:]

— Quanto é que ‘cê quer?

— Ah, eu quero 1 (um)  real pra mim com-
prar iogurte e Richester.

Por ter passado muitas dificuldades na infância, D. Maria sempre buscou 
proporcionar aos três filhos a melhor vida, dentro daquilo que pudesse 
ofertar; entretanto, ela confessa que com Renayson era diferente, pois sem-
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Maria de Jesus.
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Biscoito recheado 
e iogurte eram os 
“luxos” pedidos 
pelo menino, nascido 
em família pobre.
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pre sonhou em ter um filho homem. Nesse caso, poder comprar biscoito recheado e iogurte 
foi um luxo. É importante frisar que a realidade narrada por D. Maria é também a de milhões 
de famílias pobres brasileiras, que necessitam se reinventar diariamente para ter o que comer.

Entre as lembranças do passado e o momento presente, a saudade por vezes invade seu 
peito nos locais menos esperados, como o supermercado. Ela conta que, certa vez, apenas 
o tocar de uma música foi suficiente para lhe trazer recordações do filho — e o choro ficou 
difícil de segurar: todo mundo ficava olhando pra mim e não sabia o que era que eu tinha. A 
razão disso é que Renayson cantava a tal canção para a mãe e, em seguida, nas palavras de 
D. Maria, ele dizia que quando eu ficasse bem velhinha, ia cuidar de mim — e a abraçava com 
cheiro de suor, aquele cheiro de quando o menino volta do futebol, cheio de fome e de sede, 
mas com energia pra dar e vender.

Renayson era um menino muito estudioso e não precisava que a mãe o acordasse 
para ir ao colégio, por vezes até saía sem merendar. Tudo corria bem, até quando, aos 
11 anos, ele foi diagnosticado com hanseníase e precisou interromper os estudos. O 
tratamento durou dois anos e meio e ocorreu no Centro de Referência Nacional em 
Dermatologia Sanitária Dona Libânia. 

O maior sofrimento de Renayson naquele período, no entanto, não foi enfrentar a doença, 
mas o preconceito. Infelizmente, uma professora da escola onde estudava contou aos colegui-
nhas do menino sobre a doença que o acometia — e o menino passou por momentos difíceis 
de isolamento social. A indignação de ver o filho sofrendo levou D. Maria a buscar o Conselho 
Tutelar que atendia a região onde residia, com o intuito de denunciar e responsabilizar a pro-
fissional. Nesse caso, porém, nenhuma providência foi efetuada. Com uma fala muito incisiva, 
ela disse ao conselheiro tutelar: 

O meu filho ‘tá sofrendo preconceito, você sabe o que é 
isso?! Preconceito! Uma professora chegar para os ami-
gos do meu filho e dizer que meu filho tem problema e o 
meu filho ser discriminado na rua, meu filho chegar num 
mercantil e dizerem que meu filho ‘tá com uma lepra, o 
senhor acha que isso que eu ‘tou fazendo é errado? Eu 
quero uma resposta!

Enquanto D. Maria se desesperava, Renayson buscava tranquilizá-la, dizendo: mãe, não se 
preocupe com isso, não, mãe. Vai dar tudo certo, mãe. Eu vou ficar bom, mãe, vou jogar de 
novo, mãe. Depois de ter acesso a acompanhamento especializado de médicas/os, enfermei-
ras/os e psicólogas/os, a doença estacionou no dedo, fazendo o menino perder parte daque-
le membro — e isto o envergonhava muito, levando D. Maria à procura de procedimento 
estético de reconstituição da parte afetada. Com o tempo, ele já não pensava mais nisso — e 
pôde seguir sua trajetória de sonhos como qualquer outro adolescente.
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Aos 11 anos, 
Renayson foi 
discriminado 
depois de ser 
diagnosticado com 
hanseníase. “Vai 
dar tudo certo, 
mãe”, respondia 
o garoto à mãe, 
que lutou contra o 
preconceito sofrido 
na escola.
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“Meu coração selvagem tem essa pressa de viver…” 
Coração de mãe é cheio de preocupações — e com D. Maria não era diferente. Muitas vezes 
o jovem dizia que ia jogar — e ela, sem acreditar, ia até o campo para ver se o menino estava 
lá mesmo. E não é que estava! Aí, o bichinho ‘tava jogando, mulher, no campo lá, todo suji-
nho. Ao chegar em casa, ia correndo tomar banho e saía de novo para jogar videogame. E D. 
Maria ainda sem acreditar, ia atrás dele saber se estava mesmo onde tinha dito:

— Mãezinha, o que é que a senhora ‘tá fazendo aqui?

— Eu vim aqui olhar se você ‘tá aqui mesmo, meu filho, 
porque as coisas ‘tão perigosas.

[Diante do descrédito da mãe, ele respondeu:]

— Mãe, eu vou te pedir uma coisa, mãe: por favor, mãe, 
não me faça vergonha, não! Vá atrás de mim, não!

Impossível conter as risadas nesse momento: são recordações que parecem nossas também.

Na adolescência, Renayson era um jovem muito ativo, gostava sobretudo de jogar futebol 
— seu ídolo era o Neymar. Um dia, ele até cortou o cabelo no formato moicano, que nem o 
do jogador na época, e tatuou a palavra “paz” em homenagem a ele. D. Maria nos conta que, 
depois do novo corte de cabelo, ele foi jogar — e quando chegou em casa, foi logo procurar 
a mãe para contar como tinha sido: mãe, sabe do que o pessoal me chamava lá? “Neymar! 
Neymar! Neymar!”. Mãe, eu ficava muito doido, mãe, eu jogava... Mãe, eu ficava cheio de 
perna, mãe! Ouvir aquela fala tão empolgante nos proporcionou a sensação de estarmos 
assistindo ao jogo do Renayson — naquele momento ficamos muito emocionadas.

Renayson era muito apegado ao seu treinador. Considerava-o como um pai — até fez 
questão de levar seu pai para conhecê-lo. Os treinos aconteciam em um campo no 
bairro José Walter, onde hoje funciona uma creche. O treinador foi umas das pessoas 
que mais sofreu com a perda de Renayson: eles eram muito próximos. Além de tudo 
isso, Renayson era muito obediente aos horários estabelecidos pela mãe para chegar em 
casa: bastava dar 21 horas que lá estava ele em seu portão — pam, pam, pam, mãezinha! 
Às vezes, após o jogo, seu treinador também ia deixá-lo em casa — e sempre trocava 
ideias com D. Maria sobre o futuro do filho.

Depois do episódio da hanseníase, já com 14 anos, Renayson chegou a voltar a estudar, po-
rém não recebeu o aporte necessário da comunidade escolar, tornando-se mais um jovem 
a compor as estatísticas de evasão. Quando, aos 17 anos, procurou a mãe para contar que 
desejava fazer o Ensino de Jovens e Adultos (EJA) e, assim, finalizar este ciclo, tirou um mo-
mento para conversar com um professor da escola — que prontamente prometeu ajudá-lo 
no que precisasse. Infelizmente, porém, sua vida foi novamente interrompida, desta vez de 
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forma definitiva. Eu incentivei a ele, ele ir estudar, né? Fui lá, matriculei 
ele, tudinho, a gente ia de noite — aí quando aconteceu isso. Renayson era 
um jovem muito comunicativo, fazia amizade facilmente — e quando o 
professor soube do ocorrido com ele, ficou muito doente, assim como o 
treinador, que chorava como se fosse pai dele.

“Nada a temer senão o correr da luta…”
Na noite do episódio, Renayson havia ido deixar a namorada em casa, 
mas disse à mãe que voltaria. De repente, D. Maria foi acordada por 
uma familiar, solicitando o documento do adolescente — assim ela 
ficou sabendo do ocorrido. Ao chegar ao IML, havia muitas famílias 
e as informações eram desencontradas: ela começou a imaginar mil 
coisas, perguntando-se o que teria acontecido — quando lhe infor-
maram que a polícia havia matado seu filho.

Para D. Maria, o pior de tudo foi o momento de enterrar o filho, porque 
eu sabia que nunca mais eu ia ver ele. Falar de Renayson ainda é muito 
difícil: é algo que a deixa muito triste, porque só eu saber que todo dia 
eu via o meu filho e eu saber que agora eu não vou poder mais ver: cin-
co anos já vai fazer! — finaliza. Desde então ela enfrenta as sequelas da 
perda de seu filho, fazendo uso de medicamentos — muitas vezes sem 
o acompanhamento médico necessário, já que a luta pela garantia de 
acompanhamento psiquiátrico e psicológico para as mães, familiares e 
vítimas sobreviventes da Chacina da Messejana é constante e, nesse caso, 
a intervenção do Estado ainda é deveras incipiente.

Com o passar dos meses, D. Maria conheceu D. Suderli, outra mãe que 
também havia perdido o filho na Chacina — e assim foram em busca 
de justiça. Por meio da Defensoria Pública, ela conheceu outras mães e 
familiares — e dessa forma nasceu o Movimento Mães e Familiares do 
Curió. Nos últimos cinco anos, o Movimento participou de muitos atos, 
mesas de debates, eventos — e sempre incidiu junto ao poder público 
para que o Estado seja responsabilizado e todos os policiais envolvidos 
no crime sejam julgados e condenados.

Aos poucos D. Maria tem retomado a sua vida: recentemente voltou a 
estudar — eu ‘tou estudando pra tentar alguma coisa na minha vida, que a 
gente enquanto tiver vida tem esperança, né? Isso ela nos conta depois de 
dizer que só pensava em duas coisas na vida: no trabalho e em Renayson. 
Mas o fato é que D. Maria tem reconstruído sua vida de diversas outras 
maneiras, ressignificando o luto e transformando-o em luta, como atesta 
o lema do coletivo. Sua vida hoje gira em torno da reivindicação de que 
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memória, reparação e justiça sejam feitas: seu sonho e luta são por uma sociedade onde a 
juventude possa viver — e que o Estado cumpra seu papel na garantia de direitos.

Renayson era um grande amigo e confidente de D. Maria: o filho está em seus pensamentos 
a todo momento — e até hoje sua presença é sentida por ela. O que de fato a move na vida 
é buscar justiça pelo filho e pelos outros jovens que também se foram tão cedo. Ela diz que 
após sua perda, andou por muitos locais, deu muitas entrevistas — tudo pelo filho! A dor 
pode ser sentida de maneiras diferentes por cada uma. Algumas parecem ser mais fortes 
do que outras, mas é só a forma que encontraram de conviver com a perda, de conseguir 
acordar dia após dia e viver com ela dentro dos corações. Apesar disso, só elas como mães 
poderiam contar com riqueza de detalhes quem eram seus filhos, o que gostavam de fazer, 
de comer, suas manias e defeitos. Ninguém poderia contar essa história, porque é a história 
de D. Maria e seu filho Renayson:

Passa muitas coisas na cabeça da gente, que a gente 
acha que aquela lembrança... se você voltar... Aí você 
diz assim: “eu não quero me lembrar”, mas você tem que 
ter aquela lembrança para que você não morra! Aquela 
coisa, assim, o sentimento que você tem dentro de você. 
Porque até hoje... até hoje — vai fazer cinco anos, né? E 
a lembrança do meu filho ainda ‘tá aqui, viva, aqui! Viva! 
Eu não consigo esquecer — aliás, eu acho que eu nunca 
vou esquecer, não!



73



74

em homenagem a Patrício João Pinho Leite 

Meu filho, amigo e 
parceiro: a memória 

ensinando a viver com  
a saudade de

Por  
Netinha Francisca 

Pinho
Penélope Pinho

Ingrid Lorena da 
Silva Leite 
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Dizem que memória é potência da vida que envolve 
afetos, lembranças e lugares. A memória é a nossa his-
tória não escrita em papéis, mas registrada em nossas 
vidas e nas relações que vivemos. A memória é nossa 
cidade natal. E foi por meio dela que Netinha falou 
sobre a vida do seu filho Patrício, um menino-vida, 
que sorria em momentos de tristeza e medo. A ausên-
cia do filho é repleta de saudades e lembranças. Neti-
nha tem várias fotos de Patrício pela casa, como uma 
maneira de tê-lo por perto e de lutar contra o tempo 
do esquecimento: seu filho foi uma das vítimas da 
Chacina que ocorreu em novembro de 2015, em que 
diversas pessoas foram assassinadas. A partir desse 
violento episódio, várias famílias tentam seguir suas 
vidas aprendendo a lidar com a dor do luto e com o 
sentimento de saudade.   

BOLA DE MEIA, BOLA DE GUDE

O SOLIDÁRIO NÃO QUER SOLIDÃO

TODA VEZ QUE A TRISTEZA ME ALCANÇA

O MENINO ME DÁ A MÃO

HÁ UM MENINO

HÁ UM MOLEQUE

MORANDO SEMPRE NO MEU CORAÇÃO

TODA VEZ QUE O ADULTO FRAQUEJA

ELE VEM PRA ME DAR A MÃO”

Trecho retirado de “Bola de meia, 
bola de gude”, de Milton Nascimento/ 

Fernando Brant
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Patrício veio ao mundo no dia 10 de junho de 1999. Nasceu em Fortaleza, no bair-
ro São Miguel, onde viveu por muitos anos. Um menino forte e bonito. Netinha, sua 
mãe, recorda das intensas dores do parto: foi difícil, ele demorou para nascer. Lembra 
também como a gestação foi vivida por incertezas, muitas provocadas pelo seu então 
companheiro, pai de Patrício. Logo após o nascimento do filho, a peleja começou: era 
seu quarto filho e o primeiro desse relacionamento. 

A gravidez dele foi assim... Não foi planejada, não, mas tive 
ele com muito carinho e muito amor, e era o primeiro fi-
lho do pai dele, e da família do pai dele — e da parte da vó 
dele, era o primeiro neto, né? Aí tive ele no Gonzaguinha, 
e ele foi o maior de todos os filhos que eu tive: nasceu com 
3kg e 300g, com 47 cm. Aí depois nós viajamos com o pai dele 
pra Belém, ele pegou uma pneumonia, fui pro hospital ge-
ral de lá. Ele era pequeno, mas se recuperou, fiquei lá com 
ele. Aí foi crescendo... sempre ao meu lado!   

Durante horas do dia, Netinha e Patrício eram a companhia um do outro, uma relação de 
amor, cuidado e parceria que foi construída desde cedo: um segurando a mão do outro. Desta 
época, Netinha não fala de boas recordações: seu então companheiro, que prefere não dizer o 
nome, bebia muito e a agredia constantemente. Eu pelejei muito com ele, aguentei, aguentei, 
mas resolvi me separar. Foram quase oito anos vivendo essa situação. Quanto a Patrício:

Ele não gostava muito de estudar, não. Eu ia deixar ele, às 
vezes, e ele sempre chorava: aí eu dizia que ele tinha que es-
tudar para ser alguém na vida. E eu criei ele praticamente 
sozinha, depois que me separei do pai dele. Foi uma separa-
ção muito atribulada. O pai dele bebia muito e me maltra-
tava demais. Voltamos umas duas vezes, mas não dava mais. 
Aguentei...aguentei, mas ele me batia muito. Aí deixei ele.  

  Patrício, no entanto, manteve contato com o pai, que residia no mesmo bairro do filho. 
Além disso, a família paterna tinha muito afeto pelo menino-vida, que com sua alegria 
contagiava e cativava as pessoas que estavam próximas. Sua alegria de viver foi ameaçada 
pela primeira vez com o assassinato do pai, que aconteceu na esquina da rua onde morava. 
Patrício tinha aproximadamente 8 anos, quando isso aconteceu. Netinha recorda que foi ali 
que conheceu nos olhos do filho a dor e a tristeza: uma criança que acabara de sentir e viver 
o luto. Sem muitas explicações sobre o acontecido, Patrício seguiu a vida — seu sorriso já 
não era o mesmo, mas desde cedo sabia que precisava ser forte para enfrentar a vida: ser 
jovem morador da periferia não era, nem é, tarefa fácil.   
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Patrício conheceu 
cedo, aos 8 anos, 
o significado da 
palavra luto, após 
o assassinato do 
pai. A mãe Netinha 
recorda que 
conheceu nos olhos 
do filho a dor e a 
tristeza.
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Na adolescência, 
Patrício fazia 

sucesso entre as 
garotas do bairro. 

Gostava de perfume, 
de arrumar o cabelo 

e de se vestir bem.
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Netinha não tinha uma renda fixa: lutava para garantir o seu sustento e o 
do filho; ambos moravam em uma casa simples, localizada em uma rua 
estreita de terra batida. Os dois eram mãe e filho — e amigos! Uma rela-
ção recheada de brincadeiras, conflitos, trocas e cumplicidades. Patrício 
era parceiro da sua mãe nas andanças e conversas: os dois eram pareci-
dos nessa peleja da vida, tentando constantemente encontrar motivos 
para sorrir. Um ato de resistência!  

E o menino-vida, ainda na infância, tinha sua peleja com a escola: não 
gostava de como funcionava. As brincadeiras tinham hora para acabar 
e começar. Ele ia pra escola chorando. Netinha diz que seu filho se com-
portava bem na escola, era calmo, não se envolvia nem arrumava con-
fusão com ninguém: eu nunca fui chamada na escola, ele era um bom 
menino. Patrício tinha muitos amigos, mas seu maior desafio durante a 
infância era lidar com as regras, com os horários. O menino-vida não en-
tendia por que havia tantas normas para viver. Neste momento, Netinha 
recorda e compara seu filho à vida de um passarinho que só deseja voar... 
Que ama a liberdade e não sabe viver em gaiola. Talvez Patrício não visse 
sentido em terminar a brincadeira — talvez não desejasse olhar para a 
vida sem brincar com os sorrisos. 

Durante sua infância, não perdia uma partida de bila (bola de gude), 
muito menos de pião! Ele e seus amigos — que eram vizinhos, pois mo-
ravam todos na mesma rua — faziam um grande círculo na rua estreita 
da sua casa e passavam horas brincando e disputando quem era o melhor 
jogador de cada partida. Netinha contou o quanto seu filho se divertia 
brigando com a irmã. Era uma cachorrada!    

Patrício tinha seu lado menino-vida, mas na adolescência veio seu 
lado menino-rebelde. Muito vaidoso, puxando traços da sua mãe, 
ele era um rapaz que fazia sucesso com as garotas da escola e do 
bairro. Gostava de usar perfume, arrumar o cabelo e se vestir bem. 
Era conhecido como paquerador.  

Foi nesse momento que Netinha falou do seu sacrifício em criar o 
filho: ele queria ter as coisas, ter roupa, celular — eu não tinha como. 
Era trabalhando com material reciclável, lavagem de roupa e faxina 
que ela driblava as dificuldades e enfrentava a pobreza. Netinha con-
tava com a ajuda das irmãs, filhas, da mãe e de alguns parentes para 
viver: tinha uma pequena rede de apoio. 

Patrício aos treze anos começou a se identificar com futebol, construin-
do seu sonho de ser um dia um grande jogador. Quase todos os dias ia ao 
campo jogar bola. Netinha falou que fez a inscrição do filho na escola de 
futebol que tinha no bairro: ele era doido por futebol, às vezes só falava 
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nisso. Todos os dias ele ia ao campo, calçava o par de tênis, vestia a blusa e saía correndo 
pela rua, os passos aligeirados mostrando a força do seu sonho, seu desejo em fazer algo que 
deixava seu coração mais forte e feliz. 

Patrício era um menino-criança e morreu ainda criança, Netinha conta: 

Ele era uma bênção, mas me deu também muito trabalho 
na adolescência dele. Era difícil, eu criei ele pratica-
mente sozinha. Ele era um menino, o jeito dele, e mataram 
ele praticamente... ele ainda era uma criança, tinha 16 
anos. Aí... eu fiquei pelejando com ele, levava pro colé-
gio — ele gostava de mexer, consertar celular, mas o ne-
gócio do Patrício era jogar de bola! E eu me preocupava 
muito com ele, tinha muito medo que algo acontecesse 
com ele: morar na favela é difícil, tem polícia que bate e 
faz coisa pior. Aí eu ficava em cima do Patrício. 

Netinha falou que tinha medo de morrer e deixar seu filho no mundo sozinho: viver na 
favela a cada dia ficava mais difícil — a polícia dentro da favela pensa que todo mundo é va-
gabundo. Mesmo morando no bairro há décadas, vez ou outra batia a vontade de ir embora 
daquele lugar, que despertava sentimentos de alegria, acolhimento, medo e insegurança. 
Patrício não concordava muito com a mãe, nascido e criado no bairro, dizia que o canto 
melhor que tem é a favela. Ele criava estratégias para tentar viver melhor: buscava sair com 
os amigos, evitava andar de ônibus para bairros distantes, estava sempre por perto da sua 
casa — ele vivia com um pouco de medo. Netinha contou que Patrício tinha receio de andar 
em territórios que não conhecia, sobretudo por causa das facções criminosas. Os lugares 
eram muito marcados e se tornavam perigosos. Não era possível andar de forma tranquila.      

Nos momentos em que não estava no colégio ou jogando bola, Patrício jogava videogame, 
gostava de ficar na calçada da tia conversando com seus poucos amigos e paquerava as me-
ninas, trocando mensagens, marcando encontros e fazendo ligações telefônicas que podiam 
durar por horas. E a peleja continuava: 

Eu pelejei muito com ele, ficava em cima dele, dava con-
selho sempre pra ele ficar longe de droga. Ele nunca se 
envolveu porque eu ficava ali! Foi muito sacrifício: não sei 
ler nem escrever, não tenho profissão nem trabalho fixo, 
vivo lavando roupa pra fora, fazendo faxina, reciclando 
latinha, também, que eu vivo juntando. Não tem luxo, não 
tem conforto, não tem nada, mas essa casa aqui é minha, 

80



81
por isso pelejo tanto. E eu pelejei com ele! E 
deu certo, ele gostava muito de futebol — 
às vezes se acordava de madrugada quando 
o professor dele vinha buscar ele aqui em 
casa. Jogava aqui por perto.

Netinha relembra dos momentos de conflitos com o filho: Patrício 
era atrevido e eu sempre dizia que eu era mãe dele, que ele me ouvis-
se! Às vezes ele ia para as festas escondido da mãe, mas não entrava 
nos locais porque era adolescente. 

Patrício era um menino-grande, como disse sua mãe. Animado, cheio de 
brincadeiras, adorava tirar onda com Netinha: às vezes mudava o canal 
da TV quando ela estava assistindo, só para implicar. Ou então aumenta-
va o som do rádio para assustá-la. Em diversos momentos, os dois riam. 
Ele era minha companhia. Esse menino-grande enchia a pequena casa 
de risadas. E quando o silêncio pairava, Netinha sabia que o filho estava 
dormindo, uma atividade pela qual ele demonstrava um forte apreço. 
Menino-grande chamava sua mãe de coroa, principalmente quando ela 
saía de casa para dar uma volta na casa das amigas. 

Netinha lembra que seu filho adorava ouvir música: funk era seu estilo 
favorito. As músicas do MC Pedrinho faziam sucesso no som da casa. 
Além disso, Patrício se arriscava nos passos de dança com os amigos: 
ele só tinha tamanho. Ele gostava de dançar, tinha até vídeo dele dan-
çando. Nas festas de aniversário dos irmãos, Patrício era aquele que 
mais se divertia. Esses eram os momentos em que ele mais gostava de 
estar com a família, mas nem sempre estava alegre: vez ou outra o jo-
vem ficava em silêncio. Netinha fala que ele sempre pedia a bênção 
quando saía de casa: bênção, mãe! — ao que ela respondia: Deus te 
abençoe! Ela sente falta de abençoar seu filho.    

Netinha passou a viver os dias todos buscando aceitar que o silêncio na 
sua casa, anunciado desde novembro de 2015, não seria passageiro: Pa-
trício não iria acordar — ele foi assassinado na esquina da sua casa!               

Quem me levantou foi Deus. Patrício era 
minha companhia, era só nós dois. Minha 
vida praticamente acabou. Depois da mor-
te dele, ainda passei dois anos longe da-
qui, na casa da minha filha. Quando acon-
teceu isso com ele, foi uma dor tão grande 
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que eu passei. Não gosto nem de lembrar! Foi Deus mesmo 
que me deu forças pra continuar. Ainda hoje... às vezes eu 
me afasto, me isolo pra não mexer muito nas lembranças. 
Ainda dói muito. Vai fazer cinco anos agora, é no mesmo 
mês do aniversário dele. É terrível! Eu vi meu filho mor-
to no chão — eu não podia fazer mais nada por ele. 

Foi por meio do Movimento Mães e Familiares do Curió que Netinha encontrou forças para 
tentar lutar por justiça. É muito difícil — diz ela, que ouviu os tiros que tiraram a vida do 
seu filho. Hoje eu tento me distrair, às vezes eu saio, vou na casa da minha filha, tento fazer 
alguma coisa. Agora estou criando um gatinho. Ele é uma bênção!  

O nome do gatinho é Valentino — me faz companhia, 
porque às vezes me sinto sozinha. O meu filho era o mais 
novo, um menino. ‘Tava começando a viver, nem teve mui-
to tempo. Apesar da dor, da tristeza e dessa saudade, eu 
conheci as outras mães. Isso foi muito bom. Elas são boas, 
são legais. Que bom que conheci essas mães — eu não ‘tava 
tão sozinha.  

   No dia em que tudo aconteceu, Patrício estava jogando videogame: 

Ele estava aqui pertinho de mim. Foram tantos tiros! Eu 
acho que se eu estivesse com ele, eu não tinha deixado 
matar meu filho. Ele ‘tava sentado com os amigos jogan-
do. Mataram um amigo dele também. Mataram meu filho 
com um único tiro na cabeça. Era tanto sangue, eu não 
sei como eu consegui ver. Acho que naquele dia algo 
morreu aqui dentro de mim.    

	 Mas... eu continuo viva, diz ela. Netinha fala que seu filho tinha uma vida simples — 
e afirma que seu maior sonho era ter, de alguma forma, o Patrício de volta: eu fiz de tudo para 
criar e proteger ele. Netinha disse que o maior desafio é viver essa saudade e lutar para sorrir. 
Por isso trouxemos a música de Milton Nascimento e Fernando Brant na abertura deste texto: 
para registrar a força que Netinha encontra nas lembranças do seu menino-vida! 
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em homenagem a Jardel Lima dos Santos

Hoje estou sorrindo com 
os lábios, mas o coração 

sangra infinitamente. 
Estou na luta por justiça 

(...) em memória de

Por  
Maria Suderli Pereira  

de Lima
Antônio Sidnei dos Santos

Leila Maria Passos de 
Souza Bezerra

JARDEL
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nvocamos o direito incondicional ao luto e à reivindica-
ção de justiça e memória para “nossos mortos matados”. 
Destarte, nesse texto-evocação, nos lançamos nas águas-
-lembranças de Suderli e Sidnei, com o desafio-compro-
misso ético de recordar-ressignificar a vida de seu jovem 
filho assassinado: Jardel Lima dos Santos. Portanto, para 
nós, segundo nos enunciou poeticamente Conceição 
Evaristo, no livro Poemas da recordação e outros movi-
mentos, de 2008, “recordar é preciso”:

O MAR VAGUEIA ONDULOSO SOB OS 

MEUS PENSAMENTOS 

A MEMÓRIA BRAVIA LANÇA O LEME: 

RECORDAR É PRECISO. 

O MOVIMENTO VAIVÉM NAS ÁGUAS-

LEMBRANÇAS 

DOS MEUS MAREJADOS OLHOS 

TRANSBORDA-ME A VIDA, 

SALGANDO-ME O ROSTO E O GOSTO. 

SOU ETERNAMENTE NÁUFRAGA, 

MAS OS FUNDOS OCEANOS NÃO ME 

AMEDRONTAM 

E NEM ME IMOBILIZAM. 

UMA PAIXÃO PROFUNDA É A BOIA QUE 

ME EMERGE. 

SEI QUE O MISTÉRIO SUBSISTE ALÉM 

DAS ÁGUAS.

Navegar nas “águas-lembranças” desse casal, para fa-
lar de seu filho Jardel, implicou nos aproximarmos 
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das histórias de pessoas de “carne e sangue”, cujas existências, entrelaçadas com fios de 
afetos e memórias, atravessam e desafiam as temporalidades e, mesmo, a morte, em busca 
de justiça. Em especial, quando o curso dito “normal” do ciclo das vidas humanas parece 
cada vez mais invertido, pois são os pais/avós/os mais velhos que passaram, repetidamente, 
a enterrar seus jovens afetos, arrebatados de formas violentas. A lógica é que você enterre 
seus pais e não você enterrar seu filho, nos disse a mãe de Jardel ao falar, com seus olhos ma-
rejados e a voz embargada, mas firme e potente, do momento no qual recebeu o telefonema 
de familiar, avisando que seu filho havia sido atingido em tiroteio ocorrido no Curió, em 
2015. Recordemos Jardel, o nosso Del, que foi brutalmente assassinado, aos 17 (dezessete) 
anos, na madrugada de 11 de novembro de 2015, em uma rua do Curió, território da Gran-
de Messejana, aqui em Fortaleza, Ceará. 

A fala de um policial em programa televisivo, atribuindo a motivação daquela Chacina a 
uma retaliação de traficante e afirmando que as vítimas eram “envolvidas” com o narcotrá-
fico local, foi o estopim para a dor e o luto privados de Suderli e Sidnei — pais de Del — as-
cenderem ao espaço público. Reclamam, ainda hoje, o reconhecimento social da humanida-
de de seu filho, de maneira não somente a rebater as inverdades faladas pelo policial na TV, 
[mas] em defesa da memória de meu filho (...) porque ele tinha casa, ele tinha residência, 
um vínculo familiar, afirmou Suderli. Sobre esse momento:

Eu vi na televisão esse policial falando que aquilo ti-
nha sido uma retaliação e que aquelas vítimas estariam 
envolvidas com o tráfico. Disse que era uma retaliação 
de um traficante que tinha sido morto não sei por onde. 
Pelo menos, foi a alegação dele. E eu, quando ouvi aqui-
lo, me revoltei! Porque o policial disse com todas as pa-
lavras e todas as letras. Ele nem supôs: ele disse que era 
justamente desse traficante que tinha sido assassinado e 
que era retaliação. Na mesma hora, eu e meu esposo liga-
mos pra televisão pra ver uma entrevista. No mesmo dia 
que conseguimos marcar, tinha uma passeata no CUCA. 
Como Del era muito querido ali, nos chamaram pra pas-
seata. Eles da TV disseram que iam para lá. (...) Eu parei, 
me identifiquei para o repórter e ele disse assim: “foi a se-
nhora que ligou?”. “Sim. Sou a mãe do Jardel”. Ele pergun-
tou: “a senhora quer fazer a entrevista aonde?”. “Quero 
fazer dentro da minha casa” — porque ele tinha casa, ti-
nha residência, um vínculo familiar! Tinha que ser tudo 
na casa dele! (...) Quinta-feira sepultei meu filho. Sexta-
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Quando pegou 
Jardel nos braços 
pela primeira 
vez, lembra a mãe 
Suderli, foi como se 
estivesse “pegando 
um tesouro”.
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-feira foi a entrevista, que saiu no sábado, no jornal das 
12h. E, na segunda-feira, eu fui na criminalística falar 
com o delegado. Fui saber o que ia ser feito sobre o assas-
sinato do meu filho. Fui cobrar justiça!

Quando chegou à Delegacia de Homicídios pela primeira vez, Suderli entrevia o chamado 
ao fronte da luta para limpar o nome de Jardel, conforme afirmou para o delegado: o que 
eu vim dizer aqui é que meu filho — e eu posso falar por ele, eu o conheço! —, é que ele é 
inocente. O depoimento que aquele policial deu na TV, em relação ao meu filho, ele está 
completamente errado! Essa fala ecoa em outras famílias que perderam seus afetos na Cha-
cina do Curió e lutam por justiça — ainda um capítulo em aberto de suas vidas. As vozes 
das mulheres/mães/avós das vítimas dessa tragédia tornaram-se as vozes de seus filhos, a 
nos despertar para a significativa força política do luto e da memória coletiva dessas sujeitas 
diante de nossa sociedade hierárquica/ conservadora/autoritária e atravessada por históri-
cas desigualdades sociais e raciais.

“O nascimento dele (Jardel) foi uma coisa espetacular! Foi a coisa mais esperada 
da minha vida”, detalha o pai Antônio Sidnei.
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“A gente não nasce 
para enterrar filho. 
Eles condenaram 
meu filho à morte, 
sem saber que meu 
filho era inocente”, 
revive o pai de 
Jardel, Antônio 
Sidnei.
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Recordar Del significou nos encontrarmos com as trajetórias das vidas entrelaçadas de 
seus pais — Suderli (56 anos) e Sidnei (53 anos) — suas narrativas e as implicações que 
esta tragédia lhes trouxe ao longo destes cinco anos. Del foi o primeiro filho desse casal 
de trabalhadores. Concebido como expressão de um amor tranquilo — a nos lembrar 
da canção de Cazuza, “Todo amor que houver nessa vida”, nesses trechos peculiares: 
“eu quero a sorte de um amor tranquilo, com sabor de fruta mordida/(...) e ser artista 
no nosso convívio pelo inferno e céu de todo dia/pra poesia que a gente não vive/trans-
formar o tédio em melodia” —, foi fruto daqueles raros amores que nos atravessam e 
se fortalecem com o tempo, em meio às delícias e às dificuldades do viver. Lado a lado 
nas batalhas cotidianas, construíram sua família, compraram sua casa — ambos traba-
lhando, cuidando do casal de filhos e mantendo fortes os vínculos de afetos. E juntos 
persistem, apesar da dor que os alcançou.

Foi a partir das narrativas desse casal, dos fios de afetos que unem pais e filhos, que 
pudemos nos aproximar de Del, filho afetuoso, neto amado de D. Alice (avó paterna), 
Sr. Antônio e D. Terezinha (avós maternos). Um jovem bonito, alegre, extrovertido, de 
sorriso fácil, carismático, conversador, que tinha o sonho de ser bombeiro. Cursava o 
1º ano do Ensino Médio, em escola pública. Gostava de namorar, fazer amizades, ir à 
praia, passear na Beira Mar, dirigir o carro dos pais, brincar de videogame, jogar fute-
bol na quadra do bairro, ir para a casa da namorada, encontrar com amigos/as, tias e 
primos/as. Dentre as muitas amizades cultivadas, Álef, um dos 11 (onze) jovens assas-
sinados na mesma Chacina, era um dos mais próximos. Na noite em que foram mortos, 
tinham ido juntos à casa dos primos de Del, no bairro Curió. Estavam em uma cena 
banal: conversando alegremente com amigos na calçada!

Jardel levava uma vida comum ao universo juvenil nas periferias — e, outrossim, ao  
de outros/as adolescentes e jovens: ele só queria viver! Era um apaixonado por futebol, 
pela namorada, pela família, pela vida. Um jovem cheio de sonhos e projetos, que lhes 
foram interditados nas esquinas violentas do presente! Como há tempos nos alertava a 
canção de Belchior (em “Como nossos pais”):

(...) POR ISSO CUIDADO, MEU BEM

HÁ PERIGO NA ESQUINA

ELES VENCERAM

E O SINAL ESTÁ FECHADO PRA NÓS

QUE SOMOS JOVENS

PARA ABRAÇAR SEU IRMÃO

E BEIJAR SUA MENINA NA RUA

É QUE SE FEZ O SEU BRAÇO

O SEU LÁBIO E A SUA VOZ
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(...) JÁ FAZ TEMPO

EU VI VOCÊ NA RUA

CABELO AO VENTO

GENTE JOVEM REUNIDA

NA PAREDE DA MEMÓRIA

ESSA LEMBRANÇA

É O QUADRO QUE DÓI MAIS

MINHA DOR É PERCEBER

QUE APESAR DE TERMOS

FEITO TUDO O QUE FIZEMOS

AINDA SOMOS OS MESMOS

E VIVEMOS

AINDA SOMOS OS MESMOS

E VIVEMOS

COMO OS NOSSOS PAIS

E entre silêncios e palavras, vida e poesia, continuamos a navegar nestas 
“águas-lembranças”. Mas é possível, ainda, nos mantermos os/as mes-
mos/as diante de tamanha interdição da vida humana, de nossos/as fi-
lhos/as, parentes, amigos/as? Vamos refletindo e seguindo firmes com o 
leme “recordar é preciso”, a (re)encontrarmo-nos com Del nos fluxos das 
recordações de seus pais.

Suderli e Sidnei conheceram-se no bairro onde residem, até hoje, os avós 
maternos de Jardel. Sidnei veio do interior em busca de melhores condi-
ções de vida e trabalho. Tornaram-se vizinhos e começaram a namorar 
em 1989. Ela estava com 30 anos e ele com 27. Três anos depois, em 1992, 
casaram-se. Nesse período, Suderli trabalhava no comércio e Sidnei em 
empresa de segurança privada. Compraram a casa própria à prestação, 
em conjunto habitacional na periferia de Fortaleza. Lá viveu Jardel, des-
de seu nascimento em 26 de fevereiro de 1998. É Sidnei quem nos lembra 
desse tempo e nos fala da emoção de acompanhar a gravidez da esposa e 
tornar-se pai pela primeira vez:

Surgiu esse conjunto onde a gente mora. 
Ainda estava na planta. Viemos olhar, 
só tinha a casa-modelo. Nós olhamos, aí 
compramos essa casa. Ficamos pagando e 
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quando foi com pouco tempo, entregaram. A gente veio 
pra cá em maio de 1992. Ainda passamos uns 6 anos pra 
poder ter filho, porque queríamos curtir um pouquinho. 
A gente saía muito para as praias. (...) Quando era final 
de semana, que a gente folgava, saía para as praias: Prai-
nha, Iguape. Quando foi em 1998, nasceu ele, o Jardel. Era 
um menino que a gente esperava muito! Eu tive que fazer 
uma cirurgia de varicocele. (...) E quando foi com menos 
de 1 ano, ela engravidou dele. (...) Foi a melhor coisa que 
aconteceu na minha vida! Era um sonho que eu tinha: o 
de ser pai. Acompanhei a gravidez. Todo pré-natal dela, 
eu ia com ela. Era difícil ela ir só — só quando eu não pu-
desse. (...) O nascimento dele foi uma coisa espetacular! 
Foi a coisa mais esperada da minha vida, os meus amigos 
me dando parabéns. Aquela coisa de pai, mesmo!

Emoção também declarada por Suderli ao falar de Del, seu primeiro filho, mostrando as 
fotos-recordações do período de sua gravidez e do esperado nascimento. Os breves silêncios 
acompanharam suas narrativas durante nossos diálogos. Pausas necessárias, alguns goles 
d’água, para dar continuidade à fala entremeada pelas lágrimas que lhes escorriam pelo ros-
to, com seu olhar distante, a mergulhar profundo nas suas “águas-lembranças”. No reencon-
trar-se com tempos outros guardados em si, aproximavam-se da enunciação de Conceição 
Evaristo (2008), em seu poema “Meia Lágrima”:

NÃO,

A ÁGUA NÃO ME ESCORRE

ENTRE OS DEDOS,

TENHO AS MÃOS EM CONCHA

E NO CÔNCAVO DE MINHAS PALMAS

MEIA GOTA ME BASTA.

DAS LÁGRIMAS EM MEUS OLHOS SECOS,

BASTA O MEIO TOM DO SOLUÇO

PARA DIZER O PRANTO INTEIRO.

SEI AINDA VER COM UM SÓ OLHO,
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“Eles eram 
adolescentes 
alegres. Eles 
só queriam viver 
a vida deles. 
Estavam vivendo o 
momento deles de 
adolescentes, de ir 
para onde queriam”, 
relembra a mãe 
Suderli sobre as 
vítimas da Chacina.
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ENQUANTO O OUTRO,

O CISCO CERCEIA

E DA VISÃO QUE ME RESTA

VAZO O INVISÍVEL

E VEJO AS INESQUECÍVEIS SOMBRAS

DOS QUE JÁ SE FORAM.

DA LÍNGUA CORTADA,

DIGO TUDO,

AMASSO O SILÊNCIO

E NO FARFALHAR DO MEIO SOM

SOLTO O GRITO DO GRITO DO GRITO

E ENCONTRO A FALA ANTERIOR,

AQUELA QUE EMUDECIDA,

CONSERVOU A VOZ E OS SENTIDOS

NOS LABIRINTOS DA LEMBRANÇA.

Instantes infinitos nos quais divagamos em pensamentos, a buscar, na linguagem poética, 
um outro modo de expressar a sensibilidade-força-potência de Suderli, a demonstrar suas 
dores-luto (afetos) e soltar sua fala-memória-falo (poder) transformada em grito-luta (co-
letiva). Suderli apresentou-se como: uma mãe às vésperas de fazer 56 anos — e cujo filho 
foi um menino muito esperado e desejado por ela e seu marido. Sua gravidez foi tranquila e 
Jardel nasceu rápido, de parto normal, com 51 cm e 3kg. Com um mês, já havia dobrado de 
peso e foi um menino gordinho na infância, nos disse orgulhosa, com um suave sorriso nos 
lábios. A gravidez, aos 33 anos, foi uma surpresa e grande alegria — afinal, suas quatro ir-
mãs e o irmão já tinham filhos/as! Na família do Sr. Antonio e D. Terezinha (seus pais e avós 
maternos de Del), só faltava Suderli engravidar para trazer mais felicidade aos seus dias.

Quando pegou Jardel nos braços pela primeira vez, foi como se eu estivesse pegando um 
tesouro, falou-nos esta mulher-mãe, mostrando as fotos de família. Novamente o silêncio 
cortante acompanhou as meias lágrimas contidas com esforço! Um inspirar profundo do 
escasso ar, na tentativa de serenar um pouco as suas “águas-lembranças”. E prosseguiu a falar 
sobre a importância da sogra (D. Alice) e de sua mãe (D. Terezinha), com relação aos cuida-
dos cotidianos com seu filho e também com sua filha, porque Suderli e o marido trabalha-
vam com pesadas cargas horárias. Ela, atualmente aposentada, trabalhou 33 anos no setor 
privado, no período diurno. Seu esposo continua a trabalhar. Durante a infância e a ado-
lescência dos filhos, Sidnei trabalhava à noite, em empresas de segurança privada. Assim, 
era ele quem passava mais tempo em casa durante o dia e, junto com sua mãe, cuidava dos 
filhos. Levava-os à escola. Participava das reuniões de pais. Acompanhava nas tarefas esco-
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lares, nas brincadeiras, no trilhar dos primeiros ensinamentos do viver. 
Sidnei demonstrou ser um pai presente e amoroso na vida dos seus dois 
filhos, daquele tipo que nomeou de pai de família. Segundo nos afirmou:

Foi sempre um sonho de adolescente meu 
também, porque eu fui criado muito só. Meu 
pai se separou da minha mãe quando eu ti-
nha 10 pra 12 anos. E eu comecei a traba-
lhar muito cedo. Eu queria ser pai, pra eu 
dar para os meus filhos o que meu pai não 
me deu: amor e carinho. E eu sou pai e ten-
to fazer isso: dar amor e carinho aos meus 
dois, que eu tinha [pausa] — eu só tive dois. 
Porque eu tenho dois! Um está no céu e a ou-
tra está comigo. Mas eu tento dar carinho 
e amor, que eu não tive. Tive de mãe, de pai, 
não. (...) Tive que trabalhar muito cedo, dei-
xar de estudar. Foi aos12 anos. E era servi-
ço pesado. (...) Minha mãe sempre trabalhou 
em roça. Eu tenho 4 irmãos por parte de pai 
e mãe. (...) Eu sou o mais velho dos homens. 
Tive de assumir muita responsabilidade por-
que os meus irmãos eram pequenos. (...) As-
sumi o papel de pai deles. Eu e minha mãe. 
Graças a Deus, todos eles são pais de famí-
lia, mães de família e nenhum partiu para o 
lado errado. (...) Pai de família é dar cari-
nho e amor e arcar com as consequências da 
família. Assumir o que der e vier e resolver 
os problemas da família, dar estudo, dar ca-
rinho. E os pais de família e a mãe de família 
são o alicerce da família!

Rememorou, com saudades, estes tempos primeiros da infância de Jardel: o iní-
cio da vida escolar, do gosto do filho pelo futebol, de sua alegria, da relação entre 
os dois, da convivência afetuosa com a irmã. De acordo com seu relato abaixo:
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Quando ele [o Del] começou a crescer e andar, o negócio 
dele era bola, bicicleta, patinete... tudo que fosse de brin-
quedo mais radical, ele gostava. Tem aquelas tico-tico: 
ele ficava em cima. Arranhava o rosto, a perna — e não 
tinha negócio de estar chorando, não. (...) Minha relação 
com meu filho no dia a dia era ótima. Para ele, não tinha 
tempo ruim, não. Não tinha cara feia, negócio de estar se 
maldizendo. Tudo pra ele estava bom. Pedia uma coisa e, 
se não tinha, não ficava perturbando a gente. Ele pedia e 
a gente dava. Não era fazer tudo o que ele queria, mas a 
gente fazia tudo que ele precisasse. (...) Era eu quem passa-
va mais tempo com ele, porque, praticamente, quando ele 
nasceu, eu trabalhava mais à noite. Foi minha mãe quem 
cuidou dele e da minha filha. Com pouco tempo que Su-
derli teve ele, ela voltou a trabalhar. E eu ajudava muito, 
porque eu passava o dia em casa. Eu cuidava mais dele do 
que minha esposa, porque ela só chegava de noite. Quando 
ela chegava, eu saía pra trabalhar. Eu tinha muito tempo 
com ele de dia. Levava para o colégio, ia buscar, dava al-
moço, dava banho, fazia tudo. E quando ele iniciou a esco-
la, foi muito bom, porque ele era muito esportista.

Nesse período de infância e adolescência dos filhos, trabalhar de carteira assinada possi-
bilitou ao casal ter uma vida tranquila, sem passar por maiores dificuldades econômicas, 
fazendo questão de garantir aos seus filhos acesso à educação, saúde, lazer, cultura, esporte, 
além dos afetos tão primordiais nessa família. Um tempo de muito trabalho, devotados ao 
bem-estar e cuidados com a família. Em sua breve trajetória, Del contou, assim, com uma 
teia de afetos formada por seus pais, a irmã caçula, a avó paterna, os avós maternos, tias 
e primos/as, a incluir ainda as muitas amizades construídas em seus diversos espaços de 
convivência, a saber: no bairro onde morava, nas escolas que frequentou, no CUCA e no 
futebol, que era sua paixão desde criança.

Ao falarem qual era o familiar considerado o mais próximo de Del, seus pais não titubea-
ram em citar a avó paterna, que muito os ajudou na criação do filho. Quando a avó voltou a 
residir no interior cearense, Del, que estava com seus 11 anos, sentiu muito a sua ausência. 
Desde então, nas férias escolares, ele e sua irmã iam para a casa da avó. As pessoas de maior 
confiança para ele, segundo sua mãe, eram as primas mais velhas, com quem gostava de 
conversar. Era na própria família que buscava e encontrava acolhimento e afetos. Sobre as 
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relações de Del com seus pais, Suderli declarou logo o recíproco apego 
entre filho e pai, assim explicitando os motivos:

(...) meu marido teve mais oportunidade de 
ficar em casa durante o dia. Ele trabalha-
va à noite. E ele [o Del] era o filho mais 
velho, o filho homem — vixe Maria! [risos] 
Comigo ele era um menino amoroso. Mas eu 
sou um pouco — sou igual à minha mãe — 
mais rígida. Eu que cobrava (...). Dizia o que 
tinha que dizer. Ficava ligando, cobrando 
a hora de voltar para casa. (...) Se tivesse 
algo errado, eu não passava a mão na cabe-
ça dele, não! Cobrava a questão do colégio, 
pra não chegar atrasado, pra não faltar. 
A gente acompanhava ali, de perto, com re-
lação às notas, os estudos. (...) Ligava para 
saber onde estava. (...) quando eu chegava 
em casa, ia saber o que tinha acontecido 
no dia. Então, são coisas/limites que quem 
colocava era eu.

Nessa família, pai e mãe expressaram suas emoções e nos falaram da 
partilha, entre ambos, em termos dos cuidados parentais. Suderli, ainda 
que trabalhando fora, buscava manter-se presente e acompanhar a edu-
cação dos filhos, fosse à noite quando chegava do trabalho, fosse nos fins 
de semana de folga — ou nos constantes telefonemas para o esposo, para 
saber deles. Afinal, conforme registrou em seu diário pessoal: Sempre 
quis ser mãe. Jardel foi meu primeiro filho, muito esperado e desejado. 
Desde criança foi muito alegre. E quando entrou na adolescência, tive o 
cuidado de saber onde ele estava e com quem andava. Me sentia segura 
com minha família dentro de casa (...). Mesmo quanto às dificuldades 
geracionais entre pais e filhos — em relação aos modos distintos de cria-
ção/educação —, Suderli e Sidnei buscavam dialogar, definindo limites, 
contornando e/ou resolvendo as possíveis adversidades do dia a dia.

A infância e a adolescência de Del transcorreram tranquilas, afirmaram 
seus pais, marcadas por um único evento sério — e que merece ser lem-
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brado aqui porque ajuda a aproximarmo-nos desse garoto sensível, esperançoso, capaz de 
superar as dificuldades que a ele se apresentaram. Um ser humano persistente com a vida e 
determinado a ser feliz. Disposto a oferecer seu sorriso aberto e cativante a quem o conhe-
ceu. A ser, ele mesmo, exemplo de superação das dificuldades. O acidente com Del ocorreu 
em um momento de lazer, em uma casa de praia, onde estava com seus pais, tias e primos/
as, passando o fim de semana. A pedra de concreto que formava uma espécie de cascata 
sobre a piscina despencou sobre o menino, atingiu-lhe o pé. Levado ao hospital, o garoto, 
à época com 11 (onze) anos, teve três dedinhos do pé esquerdo amputados. Enfrentou a 
situação e recuperou-se. Voltou a andar sem muletas, calçar tênis, chinelas havaianas, jo-
gar futebol — e quando alguém queria tirar brincadeira, ele respondia sereno: minha mãe 
disse para eu nem ligar, porque isso pode acontecer com qualquer pessoa. Se quiser fazer 
brincadeira, não faça, que você não está me incomodando, não! Orgulhoso da coragem e da 
capacidade de superação, Sidnei falou:

Isso aí me marcou muito. Achei ele um cara muito luta-
dor, muito guerreiro, nunca desistia. Ele tinha o sonho 
de jogar futebol. E ainda conseguiu entrar em uma esco-
linha de futebol faltando os dedos! Imagina se tivesse o 
pé normal! Com certeza teria realizado o sonho de ter 
jogado profissionalmente! Mas também teve essa tragé-
dia — e não deu tempo.

Ao proferir essa última frase, esse pai de família baixou a cabeça e, ao olhar para suas 
mãos cruzadas sobre a mesa, escapou daquela sala por alguns segundos. Ah, esse silên-
cio-refúgio, presente quando a dor nos abate e mergulhamos nas águas salgadas da sau-
dade! Sidnei recordou que ao chegarem ao local da Chacina, foi também pela ausência 
dos dedinhos do pé esquerdo que Suderli e ele reconheceram, de pronto, o corpo de Del 
no chão, já sem vida. Sim, por vezes, as lembranças se embaralham nas nossas cabeças, 
tais como flashs a nos fazer reviver intensas dores:

Pra mim, foi a tragédia maior da minha vida. A gente 
não nasce para enterrar filho. Acho que a lei da vida 
é os filhos enterrar os pais. É muito duro enterrar um 
filho! E a gente acha que nunca vai acontecer com a 
gente. Nunca estamos preparados. Foi muito difícil 
para mim. Ainda bem que eu tenho uma família unida. (...) 
Nós não temos pena de morte no país. Nós não podemos 
julgar e condenar à morte. Não temos pena de morte! 
Eles [que executaram] condenaram meu filho à morte, 
sem saber que meu filho era inocente. Ou sabendo. Eles 
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queriam vingança. Mas quem é para dar 
segurança à gente não pode sair mais ma-
tando. Eles não queriam saber quem ele 
era. (...) Eu só peço justiça! Meu maior de-
sejo de justiça é para não acontecer mais, 
com o filho de ninguém, o que aconteceu 
com o meu filho.

Suderli compartilha desse desejo de justiça enunciado por seu ama-
do — em especial, conforme falou, porque seu filho não teve direito 
algum naquela noite trágica. Ao contrário, Del foi julgado, condena-
do e executado, sem ter chances de se defender. E também por esse 
motivo, essa mulher-mãe se sente responsável por provar a inocência 
e manter viva a memória do filho. Contou-nos que seu corpo foi vela-
do e sepultado em 12 de novembro de 2015, no Cemitério Jardim do 
Éden. Preferiu não fazê-lo em sua casa, porque lá deseja preservar a 
memória viva de seu filho. Não queria a memória dele dentro do caixão! 
Por ser um jovem bastante conhecido em seu bairro e com muitos/
as amigos/as, compareceram umas trezentas (300) pessoas em seu 
enterro. Suderli se disse obrigada a sair de seu luto para entrar na luta 
em defesa da memória de seu filho, do reconhecimento de sua huma-
nidade e inocência, a demandar que os culpados por aquela Chacina 
sejam julgados, condenados, punidos, na forma da lei: 

Eles eram adolescentes alegres. Eles só 
queriam viver a vida deles. Estavam viven-
do o momento deles de adolescentes, de ir 
para onde eles queriam. Poder estar num 
canto, sem ter problema. Nós fomos obri-
gadas a sair do nosso luto por conta disso, 
por saber quem eram nossos filhos. Você, 
quando tem os filhos e acontece isso, você 
se revolta! Você quer saber por que que fi-
zeram isso. E além de fazer, ainda queriam 
linchar os nomes deles, ligando-os com 
coisas que eles nunca fizeram (...). Eu fi-
cava todo o tempo defendendo meu filho. 
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Infelizmente, eu sou obrigada a fazer isso: a sair do luto 
para ir à luta. Acho que é uma expressão que surgiu assim, 
no nosso fazer! Tem outra expressão forte agora, e eu sou 
uma das que usa: “para que nunca se esqueça e não mais 
aconteça!”. Para que não se esqueça da Chacina, dos nos-
sos filhos e não aconteça mais com os filhos de outros/
as. É isso que a gente deseja! E vou lhe ser muito sincera: 
se meu filho fosse envolvido com coisa errada, eu teria 
enterrado meu filho condignamente, mas eu não teria ido 
atrás de saber quem foi. Até porque ia ser muito doloro-
so. Mas ele sendo inocente, pode ser doloroso até o resto 
da minha vida, que com certeza vai ser, mas eu vou estar 
ali, firme e forte, para representá-lo, pra falar dele, di-
zer quem ele era. Cobrar de quem tiver de cobrar! Para 
provar a inocência dele. Porque jogaram simplesmente o 
nome dele na lama, assim, ó — e de todas aquelas vítimas 
ali daquele momento e de outras vítimas que não estavam 
lá, que aconteceu antes, que aconteceu depois, para justi-
ficar uma barbárie daquelas. E que não se justifica!

Na luta cotidiana por reconhecimento da humanidade e da memória de Del, Suderli e Sidnei 
transformaram seu luto privado em expressão política de resistência e (re)existência contra o 
esquecimento social de seu filho e, de modo correlato, de tantos/as outros/as: crianças, adoles-
centes e jovens vítimas da/s violência/s de nosso Estado, dito democrático de direito. Enlaça-
dos com outros pais/famílias, que vivenciaram tragédia similar à sua, partilham da memória 
coletiva destas lutas em construção no tempo presente, a reescrever e ressignificar as histórias-
-memórias dos/as filhos/as das margens tecidas entre silêncios e palavras, vida e poesia!
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ilvan e Ana eram um casal nascidos em Itapajé, 
localizada a 115 quilômetros de Fortaleza, a ca-
pital do Ceará. Tiveram um relacionamento cur-
to e logo se separaram, se reencontrando alguns 
anos depois. Nesse tempo, Ana já tinha um filho, 
Gabriel, fruto do primeiro casamento. Gilvan 
também teve um relacionamento que gerou três 
filhos. Porém, ele ficou viúvo em sua mocidade; 
dessa forma, abriu-se uma possibilidade de reen-
contrar Ana, que logo se realizou. Dessa relação 
tiveram uma filha que hoje tem 15 anos.

Atualmente, Ana mora com a filha em uma casa 
nova. A casa de hoje representa para ela um pe-
dacinho do céu, como descreveu: um lugar de 
esperança, de paz, de descanso. Essa é a casa da 
nova vida de Ana e sua filha. A outra era a casa 
da dor: da perda inesperada de seu marido — re-
cebida através de uma notícia que chegou durante 
a madrugada, enquanto ela dormia. Nessa nova 
morada, ela instalou no andar de baixo o seu sa-
lão de beleza, que é a forma de sustento da família. 
Gilvan era autônomo e trabalhava como feirante. 
Ana disse que Gilvan trabalhava muito e era uma 
pessoa alegre e de bem com a vida. Não reclamava 
das dificuldades — e sempre teve esperança em 
dias melhores. Quando o casal visitava a família 
no interior, Gilvan ficava feliz e adorava progra-
mar festas com a família. Ana relata como ele ado-
rava andar de motocicleta pelas ruas de Itapajé: 
ela ia na garupa e subiam e desciam a serra, cir-
culando felizes pela cidade e sentindo o frescor do 
vento — um alívio para os dias sempre quentes 
dessa cidade do interior do Ceará.

Ana lembra que no aniversário de 40 anos do ma-
rido, nascido no dia 15 de agosto de 1974, ela e a 
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família prepararam uma festa-surpresa para ele. Muitos amigos e familiares estiveram 
presentes: foi uma festança! Gilvan ficou muito feliz com a homenagem. Ele gostava 
de festas, de receber as pessoas em sua casa e de preparar os pratos nordestinos, que 
eram sua especialidade. Ana disse que ele fazia como ninguém uma panelada que era 
muito saborosa. Ele também cozinhava mão de vaca, buchada e gostosinho — um 
cuscuz com carne seca. No dia de sua festa de aniversário, Gilvan não ficou com a 
tarefa de cozinhar, pois sua família preparou um churrasco para os convidados que 
foi servido com baião de dois. Ana lembra que o marido achou estranho não ser o 
cozinheiro, como era de costume, mas ele aproveitou a festa e se divertiu bastante. Ela 
conta que o grande sonho dele era trabalhar como cozinheiro, mas infelizmente esse 
sonho foi interrompido por essa tragédia dos Onze. Uma coisa muito triste, que só em 
falar a gente fica com entalo na garganta. Daí, todos os sonhos foram interrompidos. 

A filha de Ana e Gilvan gosta de cozinhar. Ana me disse que ela herdou isso do pai. 
Eles adoravam cozinhar juntos. Ela se emociona com essa lembrança e diz que fica 
feliz em reviver esse doce momento através dos quitutes preparados pela filha. E 
isso é uma memória muito forte de Ana: o Gilvan como pai dava a vida pelos filhos. 
Ele era muito carinhoso, muito atencioso com os filhos. Tudo era para os filhos. 
Outra lembrança de Gilvan-pai enunciada por Ana era o seu gosto em tomar banho 
de chuva com a menina. Os dois se divertiam muito nesses momentos, que eram 
raros numa cidade quente e ensolarada como Fortaleza, mas que deixaram uma 
bonita recordação para ela.

Junto, o casal viveu uma história que durou 19 anos — e foi tragicamente encer-
rada na madrugada de 11 para 12 de novembro de 2015, no Curió. Com isso, o 
luto e as dores vividas por Ana são públicas e compartilhadas, pois a denominada 
“Chacina do Curió”, além de ter sido uma das maiores tragédias ocorridas no Es-
tado, também marca a luta por direitos humanos no Ceará, através da formação 
de uma rede de familiares de vítimas de violência que lutam por memória, justiça 
e direitos de forma incansável e corajosa. 

Ana relata a última lembrança que tem de Gilvan no dia de sua partida. Ele foi buscar 
a filha na escola e depois voltou para casa para preparar o jantar da família. O prato 
da noite foi carne moída. Ele cozinhou e serviu a esposa e a filha. Ana disse que Gil-
van sempre comia por último, pois gostava de acompanhar a reação das pessoas ao 
degustarem o que tinha preparado. Elas adoraram a comida. Ele, feliz, tirou a filha pra 
uma dança comemorativa — e começaram a rodopiar pela sala da casa. Ana observou 
a felicidade do marido e sorriu feliz. Depois desse jantar especial, um ritual que ali-
mentou não somente o corpo como também a memória de quem viveu essa emoção, 
Gilvan saiu de casa e não voltou mais. Ana foi acordada com uma pessoa batendo em 
sua porta e dizendo que seu companheiro estava no hospital. Ela acordou atordoada 
e foi em busca dele para saber o que tinha acontecido. Uma busca dolorosa, na qual o 
encontro representou uma despedida: a despedida da história de Gilvan e Ana. 

Diferente dos demais familiares da Chacina do Curió, Ana não perdeu um filho 
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(não nesse evento, mas ela carrega em sua trajetória de vida a per-
da de seu filho Gabriel, que outrora foi assassinado — e, assim, ela 
também se aproxima das dores que carregam muitas mães das pe-
riferias brasileiras). Na escuridão de uma das noites mais trágicas 
da cidade de Fortaleza, Ana perdeu seu companheiro de vida, o 
pai de sua filha, o seu marido. Viver o luto é um ritual de aprecia-
ção do tempo, de esperas e tentativas de conciliar a dor e a sauda-
de. Para as mulheres, a viuvez inaugura um momento de controle 
muito maior de seus corpos e sentimentos. Espera-se delas uma 
declaração infinita de honra e fidelidade ao companheiro perdido, 
onde se nutre um desejo de que elas rompam com o social e mer-
gulhem por completo em si mesmas, pois viver o luto é lembrar o 
morto. No caso da viuvez, um comportamento não regido pela re-
clusão e pelo sofrimento público pode levar as pessoas a pensarem 
que elas não estão vivendo o luto como “deveriam”, portanto, são 
anuladas, negadas e condenadas por não expressarem reconheci-
mento e consideração pelo companheiro perdido conforme a so-
ciedade espera. Nesse cenário, então, o silêncio e a invisibilidade 
são formas de proteção e resistência. Ana não se calou. Ela forma, 
junto com outras mulheres, as vozes da periferia, vozes femininas 
que clamam por justiça, por tempos melhores e lutam para man-
ter preservada a memória dos rapazes que violentamente tiveram 
suas vidas arrancadas deles e de seus círculos de afetos.  
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Gilvan trabalhava muito, era uma pessoa alegre e de bem com a vida. Não reclamava das 
dificuldades — e sempre teve esperança em dias melhores. 
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Na noite do seu 
assassinato, Gilvan 
cozinhou, como 
gostava de fazer, 
depois tirou a 
filha para dançar 
e começaram a 
rodopiar pela sala. 
Depois do jantar, 
Gilvan saiu de casa 
e não voltou mais.
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sse relato da mãe de um sobrevivente foi marca-
do por pausas cheias de emoção, tanto dela como 
nossas, que a ouvíamos. Quem é essa mulher que 
tentou agir, diante da agonia de um momento que 
dividiu sua vida? Que força a atravessa e a impul-
siona? Qual é sua história?

D. Silvia, quando criança, morava em uma tra-
vessa no bairro Pio XII, em Fortaleza, com os 
pais e os irmãos. Na frente da casa tinha mui-
to espaço, no qual as crianças da vizinhança se 
encontravam para brincar. Ela sorria em muitos 
momentos, enquanto narrava cenas da sua infân-
cia — e foi interessante perceber que nela parecia 
haver uma nostalgia prazerosa, feito um acalan-
to, a qual revelava a imaginação e a alegria de 
crianças, quase infindáveis.

EU FUI A PRIMEIRA PESSOA A CHEGAR LÁ. EU FUI A PRIMEIRA PESSOA 

A PRESENCIAR E A TOCAR EM CADA UM DELES. ATÉ HOJE EU NÃO EN-

TENDO PORQUE É QUE EU NÃO CONSEGUI CHEGAR PERTO DO MEU FI-

LHO, ENQUANTO ELE ME CHAMAVA (...). PORQUE A MINHA INTENÇÃO 

ERA AGIR (...), CHAMAR A POLÍCIA, CHAMAR O SAMU. EU QUERIA SAL-

VAR AQUELAS VIDAS, ENTÃO, SE EU CHEGASSE PERTO DO MEU FILHO, 

EU NÃO IA CONSEGUIR FAZER NADA. E ELE ME CHAMAVA E EU NÃO IA.”
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Em época de chuva, a gente saía, tomava banho de chu-
va, brincava na areia, fazia estradas imensas na areia 
com chinelo; a gente não tinha brinquedo, mas a gente 
improvisava os brinquedos de lata, carrinhos de chine-
lo. (...) Foi muito bom, mesmo com toda a dificuldade. 
Eu acho que, por ser criança, a gente nem percebia que 
passava por dificuldade. Tudo pra gente era bom.

O amor em família fez-se presente em relatos de gestos, de atitudes dos pais com os 
filhos e entre os irmãos, quando ela partilhou conosco alguns episódios: 1) os “capi-
tães” feitos de feijão: às vezes, o que a gente tinha para comer era arroz com feijão, 
mas a gente levava aquilo na brincadeira porque a minha mãe e o meu pai faziam 
lá aqueles molequinhos, os capitão (...). Era tão bom aqueles capitão, que não tinha 
comida melhor no mundo do que aqueles capitão!; 2) a boneca presa no beco: D. Sil-
via nos narrou que na infância não tinha brinquedos porque a gente era uma família 
pobre, mas ela relatou um episódio em que sua mãe comprou bonecas para as três 
filhas — e, como ela era a filha menor, ficou com a boneca pequena, daquelas mais 
ruinzinha que tinha e a mais feiosa. Disse que se revoltou com a boneca e a jogou no 
beco que ficava entre sua casa e a mercearia vizinha. O castigo foi a mãe deixá-la sem 
brincar com as demais bonecas. Ela entendeu que foi um castigo bem dado. Certo 
dia, tempos depois, seu irmão mais velho conseguiu tirar a boneca do beco, limpou 
e a devolveu para D. Silvia. Ela disse que eles eram muito próximos e que esse irmão 
já havia tentado outras vezes esse resgate da boneca. Ele brincou, falando que estava 
dando a boneca para ela de aniversário — que ele não sabia quando era, já que eles 
não comemoravam aniversários.

A partir daí, enquanto descrevia uma infância de muito afeto e proteção, marcada por 
brincadeiras e brinquedos improvisados, ela começou a nos falar sobre a descoberta 
da sua fé. Fez sua primeira Eucaristia aos 7 anos, com direito a uma celebração pela 
família com um bolo e aluá em casa, mas não fez a Crisma. Quando chegou à sua 
adolescência, após ver suas irmãs se crismarem, essa experiência lhe trouxe alguns 
questionamentos, por exemplo, com relação aos santos, pois não os reconhecia da 
mesma forma que as pessoas da casa dela. Ela disse que não entendia por que sua 
família pedia coisas àqueles quadros e àquelas imagens. 

Deixou de ir à Igreja (Católica) aos domingos com a família — um ritual sagrado 
entre eles pois, segundo ela, todo domingo ia à igreja do Brás, no Lagamar, porque 
era o único lugar que a mãe a deixava ir. Conheceu a Igreja Evangélica aos 14 anos e 
se empolgou, mesmo diante da rispidez da Igreja Central na época. Ela achou muito 
interessante as pregações, embora não entendesse também alguns hábitos dos fiéis 
daquela Igreja, como roupas e cabelos compridos. Ainda assim sentiu ser mais fácil 
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aceitar tudo isso do que os quadros e as imagens dos santos em 
casa. Essas vivências na busca por uma religião a fizeram conhecer 
também os mórmons e as testemunhas de Jeová, porém ali tinha 
alguma coisa que não combinava religiosa ou espiritualmente.

D. Silvia nos falou sobre sua adolescência tranquila, apesar de 
muito presa, porque sua mãe não a deixava ir para canto ne-
nhum: só podia ir para a Igreja, onde ela não se sentia mais con-
fortável em estar, de modo que permanecia muito em casa. Nessa 
época, ela era a única das irmãs que ficou em casa com a família, 
pois as irmãs mais velhas seguiram suas próprias trajetórias. En-
quanto isso, ela estudava e bordava para ajudar a mãe, período 
em que o seu pai deixou de trabalhar por conta do alcoolismo — 
que começara quando D. Silvia ainda era criança, agravando-se 
quando ela vivia sua adolescência. 

Importa considerar que as vivências com sua família foram mar-
cantes para que ela realizasse vários questionamentos que afetaram 
suas escolhas de vida, tal qual a busca por sustento para sua fé, que 
ela não podia abandonar até alcançar. Mais adiante, em outros tre-
chos da sua narrativa, percebemos o quanto esse sustento foi fun-
damental para suas experiências de sobrevivência, dentre as quais a 
chegada da maternidade aos 18 anos. A vergonha por estar grávida 
a levou a sair da escola, na qual cursava o 3º Ano do Ensino Médio, 
e a não mais retomar os estudos.

Sofrimentos e Fragilidades, Forças e Superações
Sim, D. Silvia tem passado por outras situações em que precisou 
superar fragilidades para seguir vivendo: 

– o imenso esforço que tem sido necessário para ultrapassar, pouco 
a pouco, pelo menos algumas das profundas consequências de vi-
venciar tantos momentos trágicos resultantes da Chacina do Curió, 
quais sejam: a perda de um sobrinho, os traumas psicológicos de 
uma filha e os traumas físicos e psicológicos de um filho, atingido 
por doze balas, segundo seu relato; as diversas vezes que precisou 
reagir aos constrangimentos sofridos durante a permanência de seu 
filho em hospitais, em estado gravíssimo, o que tornava ainda mais 
doloroso esse processo para a família;

– no ano anterior a tamanho abalo, D. Silvia havia perdido duas 
jovens sobrinhas, com as quais mantinha vínculos afetivos fortes, 
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ambas por mortes em circunstâncias trágicas;

– tudo o que implica vencer um câncer, chegando a ser desenganada por profissional 
que deveria dispensar-lhe cuidados, ainda que depois tenha sido apoiada por outro, 
que não concordava com a colega. O tratamento a que se submeteu deixou sequelas 
que lhe impõem limites e fragilizam sua saúde física até hoje, mas ela segue adiante 
— impulsionada, acreditamos, pela força que existe dentro e fora dela. 

Todas essas experiências de dor causaram marcas profundas nessa mulher que, ape-
sar de tudo, se sente impulsionada também a seguir na luta por justiça, pela respon-
sabilização dos que promoveram a Chacina, pelas mortes de 11 pessoas, das quais 
9 eram extremamente jovens. Para D. Silvia, participar dessa militância tem sido 
grandioso. Trata-se de um engajamento que se deu após algum tempo da tragédia, a 
partir de um chamado de seu cunhado, que perdeu um filho nessa mesma ocasião. 
Até então, ela afirma que:

(...) não tinha nenhuma atitude em relação a isso, nem 
posição em relação a nada de errado que acontecia 
com os jovens, com a periferia em geral. E hoje em dia 
eu me vejo posicionada em relação a isso. Isso aí para 
mim foi grandioso. Ter começado a aprender a viver a 
militância.
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Desta forma, a militância, na qual ela tem buscado se fazer muito 
presente, dá-lhe ânimo, dá sentido também ao seu estar no mundo 
— e esperança para que se faça Justiça. Foi com determinação que 
ela afirmou: eu creio que, enquanto tiver alguém que lute por isso, 
vai ter uma esperança.

Na militância D. Silvia deseja permanecer. É como um anúncio 
do significado pessoal que a luta passou a ter para ela: a mili-
tância vem como algo novo, forte e grandioso em sua vida. Ela 
sintetiza: agora é lutar!

Importa reconhecermos que a narrativa apresentada por ela demar-
ca uma relação com o tempo muito específica, em que a violência 
da Chacina parece ser sentida no tempo presente. Sentimos que sua 
fala denuncia algo muito recente, o que nos diz da vasta dor que 
ainda a atravessa. Entendemos que esse tempo do agora é também 
o das diversas violências que seguem acometendo jovens e famílias 
que vivem em comunidades da periferia.

Há desejos e sonhos que atravessam o presente 
de D. Silvia
O primeiro desejo dessa mulher sobrevivente é que seja feita Justiça 
pelo que já aconteceu — e pelo que ainda pode ocorrer, ou seja, que 
os culpados sejam condenados, reiterando que a espera por essa Jus-
tiça, para ela, não é só pelos que se foram, não é só pelos parentes, 
mas para que não se repita: para que não ocorra uma nova Chacina.

Para seus filhos, ela espera que cada um se estabilize e siga o cami-
nho que escolheu: a filha com sua própria família, com seu marido 
e sua filha; e que o filho possa recuperar a alegria e voltar a ser so-
nhador como era, pois D. Silvia considera que seu filho atualmente 
é uma sombra do que ele era. Que ele volte a ter sonhos, a buscar 
um caminho do seu jeito — e que lhe dê um neto homem, como D. 
Silvia acha que vai acontecer.

Ela também sonha sobre si própria e sobre sua família, incluindo-
-a em um cenário maior: o que espero para minha família, para 
mim, eu também espero para o geral, para todos — todos como 
um coletivo, como um grupo, como um movimento em favor da 
vida e dignidade para todos. Há vastidão de solidariedade e gene-
rosidade no olhar e na narrativa dessa mulher, que trava sua luta 
como extensão de outras tantas.
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Os sobreviventes dão força à luta por memória e justiça pelas pessoas mortas 
na Chacina. Outra bandeira importante dos sobreviventes é cobrar por parte 
do Estado o acompanhamento psicológico de quem ainda sofre os impactos 
daquela noite de novembro de 2015, elas próprias e os familiares das vítimas.
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Encontros que teceram vínculos
Ter a oportunidade de ouvir a trajetória da D. Silvia, uma mulher tão marcada por 
sofrimento, mas também pelo amor em família, pela luta e pela esperança, foi uma 
experiência que nos trouxe afetações diversas. Foi comovente perceber sua linha 
do tempo tão cheia de episódios engraçados, angustiantes, tristes e fortes, os quais 
produziram tantos efeitos na vida dessa mulher! Seria impossível não sermos atra-
vessadas também de algum modo pelas suas vivências, nos emocionando, rindo e 
chorando, com as histórias contadas. 

Nossos encontros mobilizavam entre nós, muitas vezes ao mesmo tempo, aquele aperto 
de angústia no peito, mas também sorrisos que vinham como alívio. Emocionávamo-
-nos juntas — e isso nos trouxe uma aproximação afetiva importante: criamos vínculos.  

Em um desses encontros, D. Silvia nos recebeu na plataforma virtual segurando 
uma xícara — e foi fácil imaginar que poderíamos muito bem, não fosse a pande-
mia da covid-19, ter realizado nosso encontro tomando um café no seu alpendre 
ventilado, com vista para muitas plantas e pés de frutas. A escuta de suas memórias 
fez-nos sentir que a conhecíamos há muito tempo — e graças a essa partilha, ins-
taurou-se entre nós uma relação de confiança. 

Em outro encontro, tivemos a alegria de conhecer sua netinha caçula, com apenas 
1 ano de idade, que teve uma função importante nesse dia: ressignificar na avó uma 
perspectiva de presente e de futuro. Após relatar um certo vazio que a atravessa cons-
tantemente, ela começou a chorar — e nesse instante, a neta se aproximou dela e 
pediu colo. Seria um sinal de que Deus, no qual ela acredita, estava lhe enviando um 
recado de que, sim, ainda há muito amor e vida para ela acolher? Fizemos essa provo-
cação — e foi quando ela voltou a sorrir. Apropriar-se de sua fé pode, para D. Silvia, 
funcionar como uma ferramenta fundamental para suportar a jornada, para criar 
amanhãs e trazer novos tons à sua vida.

Talvez, um dos efeitos desses encontros também tenha sido um resgate à Silvia-meni-
na. Vimos que há uma menina risonha e brincalhona nessa mulher. Há uma boneca, 
aguardando por D. Silvia, para que ela possa brincar com suas três netas — e também 
um brinquedo (qual será?!), guardado na barra de sua saia (ou no coração?) para 
brincar com seu neto homem, filho de seu filho, que ela tanto deseja.



118



119



120

Por  
Talita de Araújo Maciel

Mara Carneiro Araújo

NOSSOS

TEM VOZ
MORTOS

* Frase originalmente utilizada pelo Movimento Mães de Maio

Em homenagem a todas as famílias que nos encorajam e nos 
mostram todos os dias por que lutamos — e que a esperança, a 

alegria e a coragem devem ser o nosso impulso!

seguiremos entoando 
nosso canto sempre 

que um/a dos/AS 
nossos/as tombar
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E DE GUERRA EM PAZ

DE PAZ EM GUERRA,

TODO O POVO DESSA TERRA

QUANDO PODE CANTAR,

CANTA DE DOR

Trecho retirado de  
Canto das Três Raças, de Mauro 

Duarte e Paulo Cesar Pinheiro

Trecho retirado de  
Maria Maria, de Milton 

Nascimento e Fernando Brant

MAS É PRECISO TER FORÇA, 

É PRECISO TER RAÇA,

É PRECISO TER GANA SEMPRE!

QUEM TRAZ NO CORPO A MARCA, 

MARIA, MARIA,

MISTURA A DOR E A ALEGRIA!
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Falando em pandemia... 
ivemos várias há séculos! Um cenário pandêmico que nos assombra 
todos os dias com o aumento do número de mortes. Vivemos o luto 
por toda parte! Vivemos em um Estado que enterra todos os dias 
cerca de 12 pessoas em razão da violência, totalizando em torno de 
4.039 homicídios, apenas no ano de 2020.

Sabemos que muitas dessas mortes poderiam ser evitadas — e que mui-
tas famílias e muitos jovens poderiam não estar vivenciando o luto neste 
momento. Não é de hoje que a sociedade civil e as organizações de direitos 
humanos alertam sobre a necessidade de termos uma política de Segurança 
Pública capaz de reduzir o número de mortes. 

Infelizmente, porém, o que temos acompanhado é um maior incremento 
das forças policiais na “lógica” da guerra, em que os “inimigos” devem ser 
“abatidos” — e os que o fazem são, por essa atitude, muitas vezes condeco-
rados. Essa é a lógica implementada pelos últimos governos no Ceará para 
o enfrentamento da violência. E, de nossa parte, é quase como um mantra 
para as organizações de direitos humanos e para uma parcela da sociedade 
dizer: parem de matar os/as nossos/as! 

O que mais precisa ser dito para provar a ineficiência dessa política? Porque 
a realidade já fala por si! Ao contrário, contudo, do que avaliamos, para o Po-
der Público talvez ela esteja sendo muito eficiente, uma vez que forjada na 
esteira da necropolítica, operada com base no racismo e no extermínio da 
população pobre e negra, ela apresenta resultados. Fato inconteste, todavia, 
é que não existe mais qualquer racionalidade que justifique a manutenção 
dessa política, sobretudo operada dessa forma. 

Outro dado que é necessário trazer nesta publicação, em especial, é sobre 
o aumento no número de mortes por intervenção policial. Estamos, a cada 
ano, percebendo o aumento da brutalidade estatal armada no Ceará, sem que 
nada efetivamente tenha sido modificado na política de segurança. Isso tem 
se dado, inclusive, no contexto da pandemia, em que as pessoas nas periferias 
vivem o pânico de morrer por bala (ou de ver seus filhos e filhas mortos/as) ou 
por covid-19 (seus mais velhos). Infelizmente, sabemos o quanto esses núme-
ros podem ser ainda maiores, pois temos um número significativo de pessoas 
que morreram e constam nas estatísticas como “mortes a esclarecer”. 

Para melhor compreensão desse contexto, em 2013 foram registradas 41 
mortes por intervenção policial; tivemos um pico, depois, em 2018, com 
221 mortes, e uma relativa diminuição em 2019. Em 2020, o número 
volta a crescer, encerrando o ano com 145 mortes. O seguinte gráfico 
comparativo nos mostra esse triste avanço:
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Elaboração: 
CEDECA Ceará

Fonte: Secretaria 
de Segurança 
Pública e Defesa 
Social do Ceará-
SSPDS.

Em relação aos homicídios, em geral, não é diferente. A curva cresce e, com 
ela, a dor de milhares de famílias impactadas por essa revoltante epidemia 
da violência. Vejamos no gráfico abaixo o retorno do aumento no número 
de mortes no Estado do Ceará no ano em que também vivenciamos o triste 
cenário da pandemia do novo coronavírus.

Elaboração: 
CEDECA Ceará

Fonte: Secretaria 
de Segurança 
Pública e Defesa 
Social do Ceará-
SSPDS.

Uma terrível história de Chacinas...
Infelizmente, esta é uma realidade que nos últimos 30 anos só tem piorado. 
Ainda no ano de 1993, a população acompanhou atenta a primeira Chacina 
que ganhou repercussão em nosso estado, a Chacina do Pantanal. A morte 
de três adolescentes deixou todo o bairro em choque! No dia 20 de novem-
bro daquele ano, três policiais abordaram os meninos Carlos Antônio, Veri-
diano Duarte e André Gomes e dispararam dezenas de tiros naqueles corpos 
negros e franzinos que brincavam nas ruas do bairro e catavam lixo para so-
breviver. Pantanal era o nome antigo do bairro, que hoje foi renomeado para 
Planalto Ayrton Senna — justamente para se desvincular desse episódio. Os 
policiais pronunciados pelo crime seguiram sem nenhuma responsabiliza-

NÚMERO DE MORTES POR INTERVENÇÃO POLICIAL 2013 A 2020

NÚMERO TOTAL DE CRIMES VIOLENTOS LETAIS INTENCIONAIS 
(CVLI) NO CEARÁ POR ANO (2013 A 2020)
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ção: um deles foi absolvido e os demais tiveram o julgamento anulado. 

Alguns anos se seguiram sem que houvesse a responsabilização efetiva dos agressores, 
quando se articulou uma rede de policiais e empresários com o propósito de exterminar 
adolescentes e jovens no Estado. Em 2001, o Ceará mais uma vez ganha visibilidade e fica 
conhecido pela existência de um grupo de extermínio que, de acordo com as investiga-
ções, vitimou cerca de 30 adolescentes e jovens. Um caso que ganhou repercussão nacio-
nal e internacional, com dezenas de vítimas — e um processo robusto que reunia muitas 
provas para condenação dos apontados no processo. 

Nesses dois casos, no entanto, os policiais acusados se mantêm impunes até hoje. Muitos dos 
envolvidos foram, inclusive, promovidos a cargos de confiança nos governos que sucederam. 

Decorridos exatos 22 anos da reconhecida primeira Chacina de adolescentes no Ceará, 
11 pessoas, a maioria adolescentes, são assassinadas no bairro Curió. Uma madrugada 
muito tensa, em que a notícia das mortes se espalhava por mensagens de celular, atingin-
do a todos que temiam e não entendiam o que estava acontecendo: nos perguntávamos e 
esperávamos respostas — que só chegaram no dia seguinte.

O Ceará amanhecia mais uma vez em pânico por termos uma política de segurança que 
gerava mais insegurança e mortes. Aquele era o primeiro ano do mandato do governador 
Camilo Santana, eleito em 2014, e que anunciava um Pacto pelo Ceará Pacífico. Pergun-
távamo-nos naquele momento: que pacto seria este? 

A política de (in)segurança pública no Ceará 
Durante o primeiro ano, pós-Chacina do Curió, os discursos do então secretário de Segu-
rança Pública e Defesa Social, Delci Teixeira, e do governador Camilo Santana eram de que 
estavam empenhados em investigar e responsabilizar os agressores (há que se registrar que 
eram pronunciamentos pouco enfáticos). Os gestores seguiram, contudo, sem fazer qual-
quer retratação pública às famílias, nem qualquer atenção integral às vítimas e aos/às fami-
liares. Isso era o mínimo que esperávamos diante de um discurso de “Ceará Pacífico”.

Em 2017, o governador nomeou André Costa como novo Secretário de Segurança Pública 
e Defesa Social, lançado para a sociedade como “o homem que resolveria todos os nossos 
problemas de insegurança pública”. Este se apresentou com um discurso bélico, populista, 
de gestor que combateria “a bandidagem” (como se referia às pessoas acusadas de crime) 
e defensor da violência policial (por vezes, nomeando policiais como “guerreiros” em suas 
redes sociais, quando as operações resultavam em mortes). Isso fica bastante denotado 
com o aumento drástico de mortes por intervenção policial em 2017 e 2018, tendo sido, 
nesse último ano, registrado o maior número de mortes desde 2013. Some-se a isso o fato 
de ter sido o ano em que batemos recordes no número de pessoas assassinadas no estado. 

A realidade de insegurança pública, então, só se aprofundava, ficando bem evidenciado que a 
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violência policial e as mortes por intervenção policial não seriam punidas 
com o rigor necessário — e que, ao contrário disso, seriam incentivadas, 
aplaudidas e condecoradas pelos gestores públicos. Em um momento de 
muita desesperança, parecíamos entrar num fosso sem fim. Em agosto da-
quele mesmo ano foram anunciadas políticas de incentivo para as operações 
“bem sucedidas” na lógica acima relatada, sendo inclusive instituído um 
Conselho de Defesa do Policial no Exercício da Função (CDPEF), formado 
por advogados, para realizar a defesa dos policiais quando acusados de cri-
me ou que respondiam processos disciplinares. 

Essa realidade indicava para a população e para aqueles que cometiam 
crimes dentro das corporações militares que a situação se manteria da 
mesma forma. O caos na segurança pública se mostrava como terreno 
fértil para esses desmandos. Tinha-se a certeza de que nada iria acon-
tecer no sentido da responsabilização efetiva dos agressores e nem da 
mudança na forma de pensar a segurança pública. Ficou cada vez mais 
forte o medo da população em denunciar e cada vez mais presente a 
violência cotidiana sofrida nas periferias: as agressões policiais, as in-
vasões de domicílios, as abordagens violentas e as prisões arbitrárias.

 Isso instaurou uma situação muito difícil para muitas famílias que per-
deram seus filhos por ação violenta da polícia. Estas não encontravam 
qualquer retaguarda ou apoio do Estado para seguirem lutando por 
justiça. Seus filhos foram assassinados — e elas passaram a sofrer ame-
aças e a dor do luto e da criminalização de entes queridos. Uma política 
cruel que corrói qualquer crença em justiça. 

Após a Chacina do Curió, o então Secretário de Segurança Pública e 
Defesa Social fez o seguinte pronunciamento:

Fizemos o levantamento dessas pessoas to-
das. Elas já estão identificadas. O que se 
está buscando, se eles têm passagem pela 
polícia. Muitos são jovens, menores, uma 
quantidade muito grande de menores, 
quase 50% das pessoas que foram mortas 
são menores, mas dessas pessoas todas foi 
verificada se passaram pela polícia e ti-
vemos apenas duas com envolvimento, mas 
algo num potencial muito leve, que é um 
acidente de trânsito e pensão alimentí-
cia, o que não justifica uma morte.

Fonte: G1 CE. 
Governador 
quer apuração 
‘rigorosa’ de 
chacina no Ceará. 
14/11/2015. 

Disponível em:   
bit.ly/noticiaG101
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Essa foi a primeira resposta na imprensa sobre a morte de 11 pessoas chacinadas, tendo 
como acusados policiais militares. É terrível saber que essa foi a primeira “investigação” 
realizada pela Secretaria de Segurança Pública do Estado diante de um acontecimento tão 
trágico. O mais importante para o governo naquele momento, portanto, era saber se as 
mortes dessas 11 pessoas estavam “justificadas”!... E caso os mortos já tivessem antece-
dentes criminais, já se teria a resposta para a sociedade sobre o trágico acontecimento — e 
evitar-se-iam, dessa forma, as investigações contra os policiais e o Estado. 

É assim que ainda hoje morrem centenas de pessoas no Ceará. As famílias precisam con-
viver com a dor do luto do corpo físico e da morte simbólica, tendo que escutar a “justi-
ficativa” de que aquela vida era matável. Mas, diferente do pressuposto – injustificável por 
si só – vimos como cada familiar lutou e luta em defesa dos nomes e memórias de seus 
filhos, netos e marido, inclusive retificando informações como o antecedente por pensão 
alimentícia de um garoto que só tinha um gato para chamar de filho.

Essa política inconsequente e irresponsável segue aprofundando o fosso de mortes que vi-
vemos no Estado. No final de 2017, primeiro ano dessa nova gestão na Segurança Pública, 
registrou-se o pior cenário em número de mortes. Foram 5.134 homicídios no Ceará, sen-
do 981 de adolescentes — com um aumento de 50% de casos em relação ao ano anterior. 

Esses casos deveriam, no entanto, ter tratamento exemplar, pelo sistema de Justiça e pelo 
Poder Público, com a devida responsabilização dos agressores e todo o apoio e proteção 
aos/às familiares das vítimas e aos sobreviventes. Essa seria uma atitude efetiva para que 
não fosse incentivada a ocorrência de novos casos, uma resposta para aqueles que se uti-
lizam da corporação militar para o cometimento de crimes. 

No entanto, além de ser uma política violenta, racista e mortal, a Segurança Pública 
representa uma das funções com o maior custo financeiro para o Estado, com uma 
discrepância inigualável relativamente à política de Assistência Social, por exemplo. 
No último ano, ultrapassou até mesmo os gastos com Educação — e ficou muito pró-
xima dos gastos com Saúde, mesmo em ano de pandemia! De 2001 a 2019, a execução 
orçamentária da Segurança Pública no Estado passou de R$ 780 milhões para R$ 2,8 
bilhões, um crescimento da ordem de 238,4%. Isso denota muitos recursos públicos 
investidos, com zero eficácia na redução de mortes.
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Um convite das famílias vítimas do Estado e da Cha-
cina do Curió: convocamos todos/as a transformar 
o luto em luta porque nossos mortos têm voz!
Os anos de 2017 e 2018 foram marcados pelo acirramento da violência 
no nosso Estado, bem como pela total desresponsabilização estatal no 
enfrentamento desta questão social. Vivíamos um período de muitas 
angústias e vulnerabilidades, especialmente para aqueles e aquelas que 
lutavam pela vida, pela diminuição da violência nos territórios, pela 
garantia de apoio e retaguarda para as famílias vítimas, pela memória 
e justiça de seus mortos.

Especialmente em 2017, tivemos, em média, 427 pessoas assassinadas 
por mês no Ceará; destas, 981 eram adolescentes. Desse total, 161 pes-
soas foram mortas por intervenção policial. A vida das 11 pessoas cha-
cinadas em 2015 não teria sido o bastante para repensarmos a política 
de segurança operada no Estado? 

O que se seguiu, porém, foi um ano difícil: acompanhamos o relaxa-
mento e a revogação da prisão dos policiais acusados no processo de 
investigação da Chacina do Curió, deixando as famílias ainda mais 
amedrontadas e vulnerabilizadas. Ali também teve início a tentativa de 
deslegitimação de todo o processo de investigação realizada pelo Mi-
nistério Público e a Controladoria dos Órgãos de Segurança Pública. 

Em 2018, a necropolítica seguiu operando. Seguíamos a tendência 
posta, aprofundando os problemas na segurança pública. Começamos 
com a notícia de mais uma Chacina — e o ano ficou marcado por inú-
meras delas: Chacina do Benfica, Chacina da Cajazeiras, Chacina no 
Sistema Prisional..., tendo sido registradas, pelo menos, sete naquele 
ano. Um completo descontrole de uma política falida!  

No meio do caos e de um Estado que contabiliza corpos como se viven-
ciasse uma guerra, a esperança brota a partir da ação dos Movimentos 
de Mães, das redes de solidariedade, da organização popular, da Aca-
demia (universidades, grupos de estudos e etc.) engajada na transfor-
mação social. A palavra luto mais do que nunca vira verbo! 

Tínhamos a certeza que de precisávamos mobilizar mais, ser mais po-
tentes na mudança dessa realidade. Precisávamos, de alguma forma, 
articular as nossas forças espalhadas pelos territórios para gerar espe-
rança.  Em novembro de 2017, passados 2 anos da Chacina do Curió, 
realizamos um Seminário com cerca de 80 organizações de Direitos 
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Humanos, na Assembleia Legislativa do Estado do Ceará, em que 
refletimos sobre essa realidade e pensamos no que podíamos fazer 
diante dela. Vimos que já era inevitável e necessária uma maior or-
ganização diante desse contexto. Precisávamos articular e unificar 
nossas energias para alterar a lógica de como é significada a segu-
rança pública no Ceará.

Naquele mesmo dia, fundamos o Fórum Popular de Segurança Pú-
blica do Ceará. Tínhamos ali o protagonismo de várias pessoas im-
pactadas diretamente pela política de (in)segurança do Estado. O 
Movimento Mães e Familiares do Curió participava de forma emo-
cionada naquele momento em que se rememorava a dor daquelas 
11 famílias que ali estavam, concretamente, transformando o luto 
em luta! A força emocionada de suas falas nos fazia refletir sobre o 
nosso dever de enfrentar tudo isso. Não podíamos esmorecer!

Partilhamos, então, muitas experiências de enfrentamento à violên-
cia nos territórios, no interior do Estado, pelas famílias vítimas dessa 
violência, pelas organizações de direitos humanos e pela universida-
de engajada e comprometida com a justiça. Precisávamos, pois, po-
tencializar essas forças nos articulando por meio de um fórum. Que-
ríamos denunciar a política de segurança e apontar quais deveriam 
ser os investimentos públicos para mudar essa realidade. Tínhamos 
certeza de que aquele não era o caminho — e tínhamos evidências, 
a partir da importante pesquisa do Comitê Cearense de Prevenção 
aos Homicídios, lançada em 2016, de que podíamos apostar nas po-
líticas de Assistência Social, de Educação, de Cultura e de Proteção e 
Atendimento às vítimas de violência, em vez de aprofundar a belico-
sidade da ação da Polícia Militar. 

Se 2017 entra para a história marcado pela dor, também é preciso 
historicizar a marca da resistência. Foi naquele ano que percebemos 
o fortalecimento dos coletivos de familiares vítimas do Estado e a 
articulação das organizações de direitos humanos para o enfrenta-
mento desse contexto. Por um lado, a Defensoria Pública do Estado 
(DPCE) cria a Rede Acolhe na tentativa de amparar familiares das 
vítimas de violência do Ceará. Por outro, a 5ª Marcha da Periferia 
em que entoávamos cantos “por Memória e Justiça”, destacando a 
Chacina do Curió que completava exatos 2 anos, foi exemplar na 
demonstração da nossa força.

A 5ª Marcha reuniu centenas de pessoas na Avenida Beira Mar de 
Fortaleza, selando o nosso compromisso para enfrentar aquela triste 
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realidade. Entre choros, cantos e arte, gritávamos para Fortaleza que 
não aceitaríamos mais tantas mortes: “nenhuma, nenhum a menos!”. 
Uma faixa de pano abria o cortejo da Marcha com a seguinte frase: 
“Chacina da Messejana: por memória e justiça!”.

A ala de frente da Marcha, com mulheres segurando aquela enorme 
faixa e fotos, evidenciava o protagonismo de mães e famílias enluta-
das pela violência do Estado. Compreendemos ali, naquela mística, 
que seguiríamos irmanadas com aqueles/as que expressavam a dor 
e a revolta visceral pela perda de seus filhos e filhas. Significamos 
profundamente naquele momento a nossa luta! Chorávamos e nos 
abraçávamos como que dizendo: “todos/as esses/as presentes nessa 
faixa são nossos/as também — e eles/as permanecerão presentes em 
nossa luta sempre!”. Nossos/as mortos/as têm voz! 

A 5ª Marcha — que também cantarolou a música do poeta cearense 
Ednardo: “Aldeia, Aldeota estou batendo na porta pra lhe aperrear! 
(...) Eu sou a nata do lixo, eu sou do luxo da aldeia, eu sou do Ceará!” 
(trecho da canção “Terral”) — ocupou o território elitizado e denun-
ciou também a desigualdade socioespacial da cidade, uma geografia 
que escreve o locus de morte e o da vida. O feito gerou, naquele ano, 
muita repercussão na imprensa, fortalecendo o debate público sobre 
a questão. 

A 5ª Marcha da Periferia, que aconteceu este 
ano na Beira-Mar de Fortaleza, reuniu cerca de 
400 pessoas em caminhada na tarde deste sábado 
(11). Com início às 16h, um público que reuniu 33 
coletivos e instituições de cunho social partiu 
em caminhada desde a Estátua Iracema Guardiã, 
no Aterro da Praia de Iracema, até o Anfiteatro 
da Avenida Beira-Mar, “por memória e justiça” 
pelos completos dois anos da Chacina da Gran-
de Messejana, que resultou na morte de 11 pesso-
as, em novembro de 2015. 

Seguimos com a energia invocada na 5ª Marcha da Periferia para a 
construção do que iniciamos chamando de Museu da Pessoa. Que-
ríamos organizar um espaço em que trouxéssemos a memória e 
as vidas interrompidas pela violência. Afirmarmos que não eram 
números: eram pessoas, eram famílias, eram nomes! O Fórum Po-
pular de Segurança do Ceará, o Movimento de Mães e Familiares 
do Curió, o CEDECA Ceará e a Casa Avoa lançaram, em novembro 



130

de 2019, a Exposição “Nomes”. A exposição nasceu de um convite 
muito oportuno do Coletivo Casa Avoa, através do Edital das Artes 
da Secretaria de Cultura do Estado do Ceará, e pela Vila das Artes 
da Prefeitura Municipal de Fortaleza, que coordenou e concretizou 
essa ideia. Um processo que nos aproximou ainda mais das vidas e 
dos projetos de vida daqueles vitimados na Chacina do Curió. Rela-
tos doídos, memórias bonitas, sonhos interrompidos. Aquelas famí-
lias protagonizavam mais uma vez aquela que seria uma exposição 
artística, forte, que tocou profundamente quem teve a oportunidade 
de visitá-la no Sobrado José Lourenço.

Nesse mesmo ano, as famílias estiveram novamente à frente da 
construção das Conferências Populares de Segurança Pública. 
Mais uma vez expressaram o que defendiam para a política de se-
gurança. Estavam já muito comprometidas com as vidas que se 
perdiam dia a dia no Estado. Diziam sempre que estavam presen-
tes na luta para que o que aconteceu com os seus filhos não viesse 
a ocorrer com mais nenhuma outra família. 

Participaram, também, da Conferência Popular de Segurança Pública 
do Nordeste. Estiveram ali por três dias irmanadas com outras tantas 
famílias que também estavam em luta em outros estados da região, 
entoando os mesmos cantos. A Conferência foi ocupada por elas. As 
suas dores mais uma vez nos convocavam para seguirmos no pro-
pósito de denunciar o racismo incrustado na política de segurança 
pública e a anunciar que dias melhores virão.

Em outubro de 2019 foi marcada a audiência no Tribunal de Jus-
tiça que decidiria sobre se os policiais militares acusados de par-
ticipar da Chacina do Curió seriam levados a júri pelo crime de 
homicídio cometido naquele 11 de novembro. Um momento muito 
sensível para as famílias que aguardam que a justiça ocorresse de 
forma exemplar e que não ficassem impunes os culpados por mais 
uma Chacina no Estado. Um misto de expectativa e medo se mis-
turavam naquele dia. A união das lutadoras e lutadores por justiça 
se fez presente ali. Coletivos de familiares, coletivos de juventudes, 
organizações de direitos humanos, universidade... Montamos uma 
verdadeira barricada para defender aquelas famílias e dizer que não 
estavam sozinhas. Advogados dos policiais se colocavam de manei-
ra intimidatória, mas ocupamos aquela sala — e havia outros tantos 
de nós que aguardavam do lado de fora para dizer que não nos ca-
laríamos e que aquele caso não poderia ficar impune. Uma vez mais 
afirmamos: nossos/as mortos/as têm voz!
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Mas o que aprendemos na luta é que não basta apenas a responsabi-
lização. A luta por memória e justiça passa também pela reparação. 
E uma vitória que nos enche de esperança veio em fevereiro de 2021: 
o Movimento Mães e Familiares do Curió, juntamente com a Defen-
soria Pública do Estado do Ceará, conquistou uma decisão liminar, 
garantindo que o Estado seja obrigado a reparar, minimamente, o 
dano sofrido pelas famílias — e aqui não se trata de reparação mone-
tária, pois esta não se mensura em dinheiro. Diz respeito à memória, 
à imagem, à justiça e à assistência psicossocial às famílias vítimas 
desse terrível episódio, mais do que isso, é um passo simbólico e 
decisivo no reconhecimento do papel do Estado na Chacina, bem 
como sua omissão na garantia de direitos mínimos.

A luta segue — e continuamos convocando e sendo convocadas/os a en-
grossar as fileiras da justiça social, tomando como exemplo a fortaleza 
destas mães do Movimento Mães e Familiares do Curió que têm atuado 
de forma profunda, inteira e intensa. Essas mulheres afirmam a memória 
dos seus que tombaram, ao tempo em que constroem outra sociedade 
para que nenhuma mãe precise enterrar um filho. As marchas da peri-
feria não pararam de entoar seus gritos ano a ano, o Fórum Popular de 
Segurança Pública também continua pautando a violência policial e os 
homicídios no Estado do Ceará, a busca por memória e justiça vai ga-
nhando novos contornos ao longo dos anos de omissão, mas segue insis-
tentemente contando com a presença dessas mães e familiares marcados 
em suas história e memórias pelo fatídico dia 11 de novembro de 2015.

Esta publicação demonstra a força desse movimento de solidariedade 
e sua continuidade passados cinco anos da Chacina que vitimou Onze 
pessoas, a maioria adolescentes, vítimas fatais da violência policial. Sen-
timo-nos muito gratos/as por fazer parte dessa história! Queremos se-
guir no compromisso de fortalecer esse protagonismo, pois o exemplo, a 
referência em que se constitui o Movimento Mães e Familiares do Curió 
por memória e justiça nos confirma, dia a dia, a principal razão pela qual 
lutamos: organizar as nossas dores, impulsionar a esperança e nos con-
vidar a lutar. “Lute como uma mãe!” — seguimos, então, reverberando.

Não esqueceremos!

Fonte:  Diário 
do Nordeste. 5ª 
Marcha da Periferia 
relembra dois anos 
da Chacina da 
Grande Messejana. 

Disponível em: 
bit.ly/
noticiaDiario01

Vídeo:   
bit.ly/vídeodoc001



132

Escrito por C. P. T. F.

SOBRE
VIVENCIAS

em homenagem a Todas as vítimas

Tão confuso
TÁ TUDO TÃO CONFUSO!

TÁ TUDO TÃO CONFUSO!

MINHA MENTE ABALADA,

A VISÃO BORRADA:

NÃO SEI SE FOI TIRO

OU SE FOI FUMAÇA...

TUDO TÃO CONFUSO!

TUDO TÃO CONFUSO!

ANOITECE NAS QUEBRADAS.

HÁ SANGUE NAS CALÇADAS.

CORPOS ESPALHADOS —

QUEM SÃO OS COITADOS?

COMO SEMPRE UM CIDADÃO.

UM PRIMO, UM PAI OU UM IRMÃO.

A POPULAÇÃO LOGO JULGA:

É MARGINAL DE ALMA SUJA!

MERECIA MORRER!  —

SÓ PELO MODO DE VIVER.
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TÁ TUDO TÃO CONFUSO!

TÁ TUDO TÃO CONFUSO!

MINHA MENTE ABALADA,

A VISÃO BORRADA:

NÃO SEI SE FOI TIRO

OU SE FOI FUMAÇA...

TUDO TÃO CONFUSO!

TUDO TÃO CONFUSO!

A NOTÍCIA SE ESPALHA:

UM JOVEM SONHADOR

QUERIA SER DOUTOR,

OUTRO TREINAVA PARA SER 

JOGADOR,

E O QUE ESTUDAVA

PRA TER A PROFISSÃO

DAQUELE QUE O MATOU!...

TÁ TUDO TÃO CONFUSO!

TÁ TUDO TÃO CONFUSO!

MINHA MENTE ABALADA,

A VISÃO BORRADA:

NÃO SEI SE FOI TIRO

OU SE FOI FUMAÇA...

TUDO TÃO CONFUSO!

TUDO TÃO CONFUSO!

TODOS PENSAMOS EM SEGURANÇA

E PERDEMOS A ESPERANÇA,

POIS UM POLICIAL MATOU UMA 

CRIANÇA

E O POLÍTICO QUE PARECIA DE 

CONFIANÇA

SÓ SE PREOCUPOU COM SUA 

POUPANÇA.

SE NÃO FOSSE POR DEUS,

EU TERIA PERDIDO TODOS OS MEUS

E VOCÊ OS SEUS!

TÁ TUDO TÃO CONFUSO!

TÁ TUDO TÃO CONFUSO!

MINHA MENTE ABALADA,

A VISÃO BORRADA:

NÃO SEI SE FOI TIRO

OU SE FOI FUMAÇA...

TUDO TÃO CONFUSO!

TUDO TÃO CONFUSO!
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em homenagem a Todas as vítimas

Onze de novembro
O DIA DO ANO EM QUE EU MORRO,

PELO CHÃO FRIO DE UMA NOITE 

TRISTE.

EM ESPÍRITO JUNTO AO SANGUE 

ESCORRO,

MANCHANDO AS ETERNAS PAREDES DO 

TEMPO,

COM LÁGRIMAS DE COR ESCARLATE.

GRITOS DE DOR APÓS PERDER UM 

COMBATE,
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OS SENTIDOS PERDIDOS,

UM SILÊNCIO ENSURDECEDOR.

OLHOS TÃO AZUIS

NÃO ENXERGAM MAIS A LUZ:

AS TREVAS DAQUELA NOITE.

COM UM MANTO ENVOLVEM O 

CORPO JÁ GELADO,

QUE É CARREGADO POR BRAÇOS 

DE AMPARO

NA TENTATIVA ESPERANÇOSA DE 

FAZER RESSURGIR

UM MOTIVO PARA AQUELA ALMA 

NAQUELE SER SORRIR.

DE PERTO VEJO,

135

O MANTO NEGRO SE ESVAIR,

MAS LEVANDO CONSIGO METADE DE 

MIM.

OS GRITOS QUE DEI

NINGUÉM PODE OUVIR.

FOI NESSE MOMENTO QUE VI

A METADE DE MIM MORRER ALI.
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1

2

DO  LUTO
A  LUTA

136



137

1. Fác-símile da edição de 
11/05/2016 do jornal O Povo. 
Reportagem trouxe a história de vida das 
vítimas. // 2. Manifestação na avenida 
Washington Soares lembra as vítimas da 
Chacina em 2016, antes da formação do 
movimento de mães. //  3. 2º Encontro 
Nacional de Mães e Familiares Vítimas 
de Terrorrismo do Estado. Foi o primeiro 
encontro nacional do qual as Mães do 
Curió participaram. 4. Moradores do 
Jangurussu produziram faixa com nomes 
das vítimas da Chacina

Movimento Mães e Familiares do 

Curió por memória e justiça
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1. Movimento Mães do Curió recebe o 
Prêmio Maria Amélia, em 2016. O maior 

prêmio, porém, é a condenação dos culpados. 
// 2. Em 2017, Iniciativa do defensor 

de direitos humanos João Alfredo, então 
vereador, permitiu a nomeação de duas ruas 

no Jangurussu com nomes de duas vítimas 
da Chacina. // 13/11/17. Fundação do 

3. Fórum Popular de Segurança Pública do 
Ceará. // 4 e 5. Marcha da Periferia de 

2017, a primeira em que as Mães do Curió 
participaram.
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1. 3º Encontro Nacional, na Bahia. 
Maio de 2018. // 2. A exposição 
“Nomes” teve início no dia 5 de outubro 
de 2019. A exposição lembra ao público 
que todas as vítimas tinham nome, 
endereço, familiares e não mereciam ser 
mortos. // 3. Bandeira do movimento 
feita pelo Grupo de Teatro Girassóis.
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1. Mães centradas para lutar por 
justiça. Foto feita na abertura da 
exposição “Nomes. // 2. Mães marcam 
presença no Tribunal de Justiça do 
Ceará no dia em que desembargadores 
decidiram levar os réus da Chacina 
ao tribunal do júri pelo homicídio das 
onze vítimas. Outubro de 2019.  // 3. 
Encontro com mães vítimas do Estado na 
Câmara Federal dos Deputados. Agosto 
de 2019. // 4. Filho de uma das vítimas 
na luta por memória e justiça para o pai. 
Marcha da Periferia 2018.
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3

1

144

1 e 2. Marcha da Periferia, em 2019, 
relembra as vítimas da Chacina. // 3. 

Familiar na luta por memória e justiça. 
// 4. Avó na luta por memória e justiça 

para seu neto. 



145
2

4

145



146

Sobre as mães e familiares do Curió

Ana Lúcia Costa Santos
Eu gosto de tudo e tenho sede de vida. Eu amo a música, gosto de me 
divertir, de sair, conhecer o mundo. Tenho meu salão, onde do trabalho 
faço meus sonhos e vida. Cuido da milha filha e tento bem viver. Perdi meu 
companheiro, perdi um filho, mas não perdi a força e a coragem de ver a 
justiça sendo feita, ainda que à custa de muita luta. Eu trabalhei desde cedo, 
sempre trabalhei e luta nenhuma me amedronta. Eu balanço dia ou outro, 
mas somente para continuar no dia seguinte. Eu sou mulher e sou forte.

Antônio Sidnei dos Santos
Me chamo Antônio Sidnei, tenho 54 anos. Sou casado com Maria Suderli. 
Moramos no Conjunto São Cristóvão desde 1992. Aqui nasceram nossos 
dois filhos. Atualmente minha filha tem 18 anos e meu filho Jardel Lima 
dos Santos, teria 23 anos, se não fosse uma das vítimas fatais da Chacina 
do Curió, ocorrida há cerca de 5 anos. Até hoje, eu e minha esposa lutamos 
por memória, reparação e justiça, por nosso filho e por todas as vítimas.

Catarina Ferreira Cavalcante
Sou a mãe de cinco filhos, dois deles colhidos por Deus e três que hoje 
moram comigo. Gosto muito de cozinhar, os temperos e cheiros da 
cozinha me trazem recordações de bons tempos, casa e barriga cheias. A 
luta do Movimento Mães e Familiares do Curió por memória e justiça é 
fundamental. Ainda é necessária para reforçar as batalhas por justiça e 
contra o esquecimento. Se as mães não estivessem se juntado, até hoje a 
Chacina do Curió, como muitos casos, teria ficado no esquecimento.

Edna Carla Souza Cavalcante
Sou mulher pobre da periferia. Mãe por amor e dedicação de uma filha 
e um filho. Infelizmente a violência policial arrancou meu bem maior, 
meu querido filho Álef. Sou cuidadora de idosos e cozinheira por amor à 
profissão. Já fui doméstica, diarista e faxineira. Sou pregadora do evangelho, 
porque prego em favor da vida. Sou líder do Movimento Mães e Familiares 
do Curió e do Movimento Mães da Periferia: de Vítima Por Violência 
Policial do Estado do Ceará. Faço parte do Movimento Cada Vida Importa, 
do Fórum Popular de Segurança Pública do Ceará e da Rede Nacional de 
Mães e Familiares de Vítimas do Terrorismo do Estado. Sou defensora dos 
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Direitos Humanos, e além de lutar por justiça para meu filho, luto pelas 
causas sociais, contra o feminicídio e o genocídio dos jovens pobres e 
negros/as das periferias do Estado brasileiro. “Defender a vida do próximo 
é tão justo quanto defender sua própria vida”.

Jane Meire Alexandre de Souza
Sou Jane, nasci em Fortaleza e o que eu queria mesmo era meu filho de 
volta. Sou dona de casa, cuido do meu neto, que é meu filho. Gosto de fazer 
tudo dentro de casa e gostava de ir à praia, mas nunca mais fui. Gosto de 
fazer compras, mas não tenho dinheiro. A minha luta é por justiça, só isso. 
Espero que meu neto cresça e seja um homão, quero cuidar dele até ficar 
velho. Ele é tudo pra mim. Eu queria que meu filho voltasse, mas não volta, 
mas ele deixou esse fruto pra mim que é tudo na minha vida. 

Maria de Jesus da Silva
Eu sou uma mulher muito vaidosa, gosto de diversão, de passear, de 
cuidar do meu cabelo e de uma boa roda de conversa. Tenho orgulho 
de ser quem sou e de valorizar a beleza da vida. Sou forte na minha 
fraqueza, eu sei lutar pelo que acredito, mesmo com lágrimas nos 
olhos, porque ninguém consegue parar uma mulher de luta. Acredito 
na defesa dos diretos das mulheres e dos seus ideais. Depois do que 
aconteceu com meu filho, que era muito importante pra mim, minha 
luta hoje é pelos direitos dele, por memória e por justiça, até o fim.

Maria Suderli Pereira de Lima
Tenho 56 anos e sou casada. Moro na mesma residência há mais de vinte 
anos, local onde nasceram e cresceram meus dois filhos. Um deles foi 
vítima fatal da Chacina do Curió, Jardel Lima dos Santos. Hoje minha filha 
tem 18 anos, e meu filho, se estivesse aqui comigo completaria 23 anos 
de idade. Atualmente sou integrante do Movimento Mães e Familiares 
do Curió, onde, desde 2015, iniciei minha luta por memória, reparação e 
justiça pela morte do meu filho e das outras vítimas da Chacina do Curió.

Netinha Francisca Pinho
Sou Francisca, mas também sou conhecida como Netinha. Antes 
da pandemia, trabalhava com reciclagem e lavando roupa para fora. 
Minha companhia era Patrício; hoje, apesar de morar sozinha, acredito 
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que quem vive com Deus, nunca está só. Gosto de dançar forró, reggae, 
músicas românticas e de beber uma cervejinha. Apesar de tudo, sou 
alegre e não me deixo ser tomada pela tristeza. Tem muita coisa no 
meio do mundo acontecendo, peço a Deus fé e força para vencermos 
a pandemia. Do futuro eu não espero nada, pois nosso futuro não é da 
gente. Ou melhor, o futuro já construí, são meus filhos e netos.

Penélope Pinho
Eu sou mulher e mãe de um garotinho de cinco meses, o que eu mais 
gosto de fazer na vida é aproveitar cada momento com meu filho. 
Descobrir que estava grávida me marcou de uma forma que eu não 
consigo explicar, só sei que mudou o modo como eu vejo o mundo e a 
vida. Por isso que hoje eu entendo a importância da luta do Movimento 
Mães e Familiares do Curió por memória e justiça, pra gente tentar fazer 
a diferença, não ficar impune e sempre ser lembrado.

Rosa Alexandre de Souza
Estou com 91 anos. Criei todos os meus filhos costurando. Depois de 
25 anos de casada, meu marido foi embora e fiquei criando meus filhos 
sozinha. Já morei no Rio de Janeiro, agora moro em um condomínio de 
Maracanaú. Minha vida todinha foi costura. Trabalhei muitos anos na 
confecção até a loja fechar. Agora inventei de costurar umas máscaras 
com retalho de pano. Hoje em dia, costuro devagarzinho, mas não tem 
futuro porque o povo não paga. Não adianta. Aqui onde moro é fraco 
pra costura. O povo diz que quando passar a pandemia, a economia vai 
melhorar; eu tenho sofrido muito com isso. Eu sei que meu neto era um 
menino muito querido, muito bom. E eu já vivi muita coisa, mas eu não 
abro mão da luta; enquanto eu puder, eu vou estar na rua.

Silvia Helena Pereira de Lima
Moradora do Curió, antifascista, antirracista, feminista, mãe de três filhos; 
destes, dois são sobreviventes da Chacina do Curió; tia de Jardel Lima dos 
Santos, cruelmente assassinado no mesmo episódio, no qual meus filhos 
sobreviveram. Além disso, sou avó de três lindas meninas, que enchem 
meus dias de alegrias. Formada em teologia pela Faculdade Teológica 
AD Cidade (FTADC), integrante do coletivo Mães e Familiares do Curió, 
participante do Fórum Popular de Segurança Pública do Ceará (FSPC), e 
integrante do Programa de Proteção a Defensores de Direitos Humanos 
(PPDDH). Atuo na luta contra as diversas opressões, a favor da liberdade 
e do direito a vida, de crianças e jovens. Realizo trabalhos de ajuda 
humanitária, debatendo assuntos como igualdade periférica e humanitária.
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Sobre as outras escritoras

Ana Cristina Pereira de Lima Melo
Uma mulher que escolheu colocar sua vida em prol do cuidado e da luta pela 
dignidade das pessoas que são esquecidas e massacradas por uma sociedade 
e governos excludentes. Graduada em Universidade Pública, pude entrar em 
contato com psicologia social e comunitária desde muito cedo e, a partir daí, 
integro coletivos que me permitem estar nessa luta: Nucepec/UFC, Movimento 
Cada Vida Importa e Fórum Popular de Segurança Pública são espaços de 
resistência os quais integro. Sou psicóloga no CEDECA Ceará, onde ponho 
minha profissão no caminho do cuidado e no fortalecimento de sujeitos de 
grandes lutas, mas também de grandes perdas. Esperança em uma sociedade 
justa e apoiadora, este é um dos sentimentos que andam ao meu lado em um 
caminho de resistência e muito amor.

Ângela de Alencar Araripe Pinheiro
Sou gratidão à Universidade Pública, que me permitiu cursar Graduação e 
Mestrado em Psicologia, e Doutorado em Sociologia. Pude também fazer, no 
âmbito privado, Formação em Gestalt-terapia. A elas se articulam práticas 
como docente da UFC e inserções em coletivos – Nucepec/UFC, Fórum DCA 
Ceará, Movimento Cada Vida Importa, consultora voluntária no Comitê 
Cearense de Prevenção a Homicídios na Adolescência, e a experiência sindical. 
É assim que venho construindo minha história e buscando contribuir na 
construção da História, entre acertos e equívocos, razão e sensibilidade. A arte 
é presença em mim e ao redor de mim, junto a afetos, alegrias, indignação e 
ternura. Sigo aprendendo a cada dia, sentindo e refletindo a cada dia. Aprendiz 
que sou da Vida e da Arte, da Música e da Poesia.

Camila Holanda Marinho
Socióloga e pesquisadora de temas das juventudes. Iniciei minhas 
perambulações pelas periferias: ouvindo as histórias de vida juvenis, percebi 
como o nome Fortaleza tinha tudo a ver com a população das margens 
urbanas, principalmente as mulheres. No Laboratório de Estudos da 
Violência, aprendi a fazer ciência com política e afeto, registros presentes 
na minha monografia, dissertação e tese de doutorado, no curso de 
Ciências Sociais e no Programa de Pós-Graduação em Sociologia da UFC. 
Entretanto, nunca me limitei aos muros acadêmicos, misturei-me também 
com os movimentos sociais na luta pelos direitos humanos: Fórum DCA, 
Fórum Cearense de Enfrentamento à Violência Sexual contra Crianças e 
Adolescentes, Movimento Cada Vida Importa e o Instituto OCA, do qual 
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participei da fundação. Como professora da Uece e coordenadora do 
Travessias, compreendo a educação e o ensino com pesquisa como uma 
experiência afetiva, política e capaz de mudar o mundo.

Francimara Carneiro Araújo
Sou mulher, branca, feminista, anticapitalista, antirracista e 
antiadultocêntrica. Sou mãe, filha, trabalhadora, pesquisadora e defensora 
de direitos humanos. Prefiro ser chamada de Mara. Sou múltipla, carrego 
no corpo e no espírito a labuta das mulheres nesta sociedade patriarcal. Sou 
assistente social de formação, Mestre e doutoranda em Sociologia (UFC). 
Atuo há mais de 15 anos em organizações de direitos humanos e estou 
atualmente na Coordenação Geral do CEDECA Ceará. Acredito que só a 
luta organizada é capaz de mudar a vida e que sempre é preciso esperançar!

gigi castro
sou cantora e compositora. gosto de escrever com letras minúsculas, 
como o poeta paulo leminski, de quem musiquei alguns poemas. sou 
uma mulher que ama afetivamente outras mulheres, sou mãe de um 
moço que me proporcionou ser avó de um menino e de uma menina 
— moço que também é músico e com quem troco muitas ideias nesse 
e sobre esse mundo. sou também escritora, revisora, trabalho com 
sistematização de experiências e já estive profissionalmente em muitas 
entidades ligadas desde à arte-educação ao trato com povos indígenas, 
passando pelos povos do mar. atualmente estou como assessora 
comunitária no CEDECA Ceará — e sou feliz por poder sonhar, e atuar, 
bem muito junto com uma galera do bem.

Ingrid Lorena da Silva Leite
Sou uma jovem mulher negra, moradora da Grande Messejana, fã de 
Conceição Evaristo e Maya Angelou, mulheres que inspiram histórias 
de resistências e afetos cotidianos. Estudo política pública do sistema 
socioeducativo, maternidade negras, juventudes e interseccionalidade. Sou 
pesquisadora do CEDECA Ceará, assistente social de formação e professora. 
Doutoranda em sociologia da UFC, integrante dos Laboratórios: Lajus/UFC,  
Travessias/Uece e do GEPE Margens/Uece. E membro do Movimento Cada 
Vida Importa – Ceará.  Acredito que juntes somos mais fortes.

Jamyle Maria de Sousa Gonzaga
Sou mulher sapatão e estudante de psicologia na Universidade Estadual 
do Ceará (Uece). No meu processo acadêmico sempre estive envolvida 
com projetos relacionados à psicologia social e comunitária e nos estudos 
sobre gênero e sexualidade. Atuo como estagiária de psicologia no 
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CEDECA Ceará desde 2019, participando da equipe psicossocial que 
acompanha o Movimento Mães e Familiares do Curió, em um processo 
regado de afeto e luta por memória e justiça.

Larissa Silva Carvalho
Criada por mãe solo, aprendeu desde cedo que ser mulher nessa sociedade 
implica na batalha diária para conquistar seu lugar no mundo. Estudante 
a vida inteira de escola pública, ingressou no curso de Serviço Social da 
Universidade Estadual do Ceará no ano de 2015 e agora vive o sonho de fechar 
esse ciclo para, assim, como profissional, defender de forma intransigente 
os direitos humanos. Atualmente é estagiária do CEDECA Ceará, onde 
atua junto ao Movimento Mães e Familiares do Curió na reivindicação de 
memória e justiça. Acredita numa sociedade livre de qualquer opressão, por 
isso defende o fim do capitalismo. “Lokah Samastah Sukhino Bhavanthu” – 
Que todos os seres sejam livres e felizes, que meus pensamentos, palavras e 
ações contribuam para a felicidade e liberdade de todos.

Leila Maria Passos de Souza Bezerra
Mulher, filha das águas e margens, dada a saberes e práticas de liberdade-
respeito-justiça, afetos e escolhas de sentido. Embalada em ensinamentos 
de meus pais, de minha avó Filó, das ancestralidades plurais e 
transcendentes encarnadas em minhas buscas-caminhadas. Nesse devir 
vida-poiesis, fiz graduação em Serviço Social (Uece); Especialização sobre 
Violência Contra Crianças e Adolescentes (USP); Mestrado, Doutorado, 
Pós-doutorado em Sociologia (UFC). Escolhi amar-ser amada por 
Carlos... mergulhar na docência desafiadora (Uece), na pesquisa social, 
nas transdisciplinaridades, nas interlocuções com movimentos/coletivos/
redes sociopolíticos e culturais. Atuo também no Programa de Pós-
Graduação em Políticas Públicas (Uece) e no Mestrado em Avaliação 
de Políticas Públicas (UFC). Coordeno o Grupo de Pesquisa Margens, 
Culturas e Epistemologias Dissidentes (GEPE Margens-Uece), um desejo 
de (re)criação cotidiana e coletiva. Participo do Movimento Cada Vida 
Importa; do Cetros; e do Selo Ser-Tão Editorial (EdUece). Estou gratidão 
à vida e às dádivas dos encontros-poiesis!

Luciana Martins Quixadá
Sou uma mãe coruja, amorosa e grata, e uma mulher enamorada de 
um grande companheiro. Me tornei psicóloga pela UFC, mestra em 
Psicologia pela UnB e doutora em Educação pela UFC, com período 
sanduíche na Université de Toulouse-Jean Jaurès. Como professora da 
Uece coordeno o Laboratório de Estudos e Pesquisas Participativas sobre 
Infância, Cultura e Subjetividade e faço parte do Programa de Pós-



152

Graduação Cuidados Clínicos em Enfermagem e Saúde. Sou muito grata 
a todos os aprendizados obtidos em minha trajetória docente e através 
das inúmeras parcerias que abracei, dentre as quais, como integrante da 
Associação Nacional de Pesquisadores e Pesquisadoras da Juventude 
Brasileira (Rede Jubra), do Movimento Cada Vida Importa, do Grupo de 
Estudos e Pesquisas sobre Poder, Cultura e Práticas Coletivas (GEPCOL/
UFPE) e do GT Juventudes e Pesquisas Participativas da ANPPEP.

Marcus Vinicius Bezerra
Morador do Curió, antifascista e antirracista, capoeirista, concludente de 
História pela Universidade Estadual do Ceará (Uece), integrante do Movimento 
Emaús Terra e Luz. Estuda sobre os movimentos sociais pelo Direito à moradia, 
no Curió, costurando trajetórias e memórias dxs sujeitos que optaram pelo 
caminho da luta. Articulador comunitário, trabalhando com crianças, jovens 
e adultos, com uma atuação em equipamentos sociais do bairro, debatendo 
assuntos de igualdade racial, direitos humanos e promoção de saúde.

Neyla Priscila de Araújo Castro
Sou mulher, feminista, negra, antirracista. Mãe presunçosa de um 
lindo menino negro. Dentre minhas múltiplas faces sou trabalhadora, 
anticapitalista, assistente social no CEDECA Ceará, onde tenho o prazer de 
realizar assessoria ao Movimento Mães e Familiares do Curió. Me formei 
em Serviço Social (Unifametro), tenho especialização em Direitos Sociais, 
Políticas Públicas e Serviço Social (Uece), mestranda em Serviço Social, 
Trabalho e Questão Social (Uece). Sou defensora dos Direitos Humanos de 
Crianças e Adolescentes, luto contra todas as formas de opressão e exclusão 
das pessoas que vivem em situação de rua. Acredito em utopias, portanto, 
como nos ensina Boaventura dos Santos: “mesmo que alguns duvidem que 
outro mundo é possível, um outro mundo é urgentemente necessário”.

Patrícia Lopes
Artista e docente, mulher periférica, coreógrafa, bailarina, produtora 
e realizadora cultural, mãe do Pedro e licenciada em Dança pelo ICA/
UFC. Gosta de pensar a poética das ruas e suas narrativas. Pesquisa 
sobre urbanidade e fruição artística a partir da caminhada e as relações 
entre o corpo e a urbe. Tem na prática da (an)dança pela cidade um 
exercício de possibilidade feminina de construção de liberdade e 
invenção. É atenta moradora-observadora do Curió em seu desenho, 
natureza e geografia, além de adorar sentar numa calçada.

Patrícia Marciano de Assis
Mulher negra, feminista, bissexual e periférica, apaixonada por 
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plantas, bichos e práticas integrativas e holísticas, dada a estudos de 
criminalidade, polícia e resistências micropolíticas na história do Ceará e 
a sonhos de uma sociedade mais justa, livre e ambientalmente sustentável 
para todes. É graduada em história (Uece) e psicologia (UFC), mestra 
(Uece) e doutoranda (UFPE) em história, assessora técnica do CEDECA 
Ceará, membra do Fórum Popular de Segurança Pública e do Grupo de 
Pesquisa e Intervenções sobre Violências, Exclusão Social e Subjetivação 
(Vieses-UFC). Honra toda sua ancestralidade e os bons encontros.

Renata Fernandes
Agô. Sou uma fênix d'água, sereia teimosa, cumadi correria, nativa 
da sétima maior favela do Brasil (Salve, Pirambuuu!). Bissexual, 
antirracista e favelada, art'educadora, Assessora Comunitária do 
CEDECA Ceará, artista multiliguagem e licencianda em Teatro na 
Universidade Federal do Ceará. Desde piveta, enraizada, regando e 
regada aos movimentos culturais, sociais e políticos ligados a minha 
comunidade. Corpa brincante da vida, corpa que se joga na luta. 
Sigo dançando com as minhas por dias melhores, por justiça social. 
Pesquiso as poéticas periféricas, o território e a territorialidade das 
quebradas e do cotidiano marginal.

Samara Edwiges Andrade Lima
Filha de Dona Maria José, Seu Gerardo e de toda ancestralidade que 
me trouxe até aqui. Mulher, negra, estudante do curso de graduação em 
Serviço Social da Universidade Estadual do Ceará (Uece) e pesquisadora 
no Grupo de Pesquisa Travessias: Trajetórias Juvenis, Afetividades e 
Direitos Humanos. Atualmente, estagiária do Centro de Defesa da Criança 
e do Adolescente do Ceará (CEDECA Ceará) acompanhando as Redes 
Nacional e Estadual de Mães e Familiares de Vítimas do Terrorismo do 
Estado. “Por que escrevo? Porque eu tenho de. Porque nossa voz, em todos 
seus dialetos, tem sido calada por muito tempo” (Jacob Sam-La Rose).

Talita Maciel
Sou uma mulher negra, feminista, advogada popular, militante de direitos 
humanos, assessora jurídica popular do CEDECA Ceará, militante do 
Fórum Popular de Segurança Pública do Ceará e, desde 2014, mãe da Olga 
(uma menina pura poesia). Experiências profundas que me formaram 
como profissional e mulher. Terminei a graduação em Direito, fiz 
especialização em Democracia Participativa e Movimentos Sociais, num 
programa da UFMG, voltado para organizações de direitos humanos. Sou 
formada nos trabalhos de base e educação dos movimentos populares 
desde muito cedo, por isso acredito que “só a luta muda a vida”.
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  CASA AVOA
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  INSTITUTO NEGRA DO CEARÁ (INEGRA)
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  LABORATÓRIO DE ESTUDOS DA VIOLÊNCIA (LEV-UFC)
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VIOLÊNCIA (COVIO)
  LABORATÓRIO DE ESTUDOS E PESQUISAS PARTICIPATIVAS SOBRE 

INFÂNCIA, CULTURA E SUBJETIVIDADE
  MÃES DE MAIO NACIONAL E INTERNACIONAL
  MANDATO DO ENTÃO VEREADOR JOÃO ALFREDO TELLES
  MANDATO DO DEPUTADO RENATO ROSENO
  MOVIMENTO CADA VIDA IMPORTA
  MOVIMENTO HIP HOP NÓS POR NÓS
  MOVIMENTO NEGRO UNIFICADO (MNU)
  OPEN SOCIETY FOUNDATIONS
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  REDE DE COMUNIDADES CONTRA A VIOLÊNCIA
  REDE DLIS
  REDE NACIONAL DE MÃES E FAMILIARES CONTRA O TERRORISMO 

DO ESTADO
  SARAU DA B1
  TAMBORES DO GUETO
  TRAJETÓRIAS JUVENIS, AFETIVIDADES E DIREITOS HUMANOS 

(TRAVESSIAS UECE)
  TRUP’IRAMBU / COLETIVO DE TEATRO POLÍTICO DO PIRAMBU
  UNIVERSIDADE DA INTEGRAÇÃO INTERNACIONAL DA LUSOFONIA 

AFRO-BRASILEIRA (UNILAB)
  UNIVERSIDADE ESTADUAL DO CEARÁ (UECE)
  UNIVERSIDADE FEDERAL DO CEARÁ (UFC)
  VISÃO MUNDIAL
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